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Que se derrame en todo

Casi empiezo con algo sobre cómo funciona una relación que
una sostiene hace más de 20 años. Como es inevitable, no escribiría
solo del taller, todo parecería hablar de otros vínculos con historia.
Parecerían vínculos míos, así como de los lectores de este prólogo
que tienen relaciones y proyectos hace ya un buen tiempo.

En marzo de 2003, cuando abrí el taller, tenía 19 años. La
apertura estuvo lejos de ser improvisada. Pasé mucho tiempo libre
de mi adolescencia escribiendo, leyendo y recabando material
sobre escritura. Yo preparaba mi taller porque me gustaba, de otro
modo hubiera sido insostenible. Pero me acuerdo con nitidez de
que aquello no tenía nada de informal: como quien aguarda en
un consultorio, estaba esperando a tener una edad razonable para
abrir el taller.

Una vez que como talleristas nos instaláramos, deseaba que
formáramos una comunidad. Publicaríamos libros, en grupo y de
forma individual, leeríamos en museos, en centros culturales, boli-
ches; nos juntaríamos a hablar de escritura, escribir bajo techo y al
aire libre. Esas terminaron siendo las actividades concretas, pero
la meta siempre fue que construyéramos un espacio de automejora
y contención. Dos cosas que vienen bien para todas las actividades
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de la vida, pero que en las artes resultan una necesidad vital y que
paradójicamente se descuida con facilidad.

Poner que estoy agradecida al ver que el sueño fue posible,
sería quedarme cortísima. Nunca hubiera podido soñar que llega-
rían amistades descomunales o que se resignificarían todas mis
vivencias por tener un lugar en el plano de las artes.

Releo el Pelado antes de que cruce a la imprenta. Casi todos
los textos de este libro pasaron por el análisis de algún grupo
de taller. Ahora, a solas, me llegan recuerdos sobre carcajadas o
llantos sobre el tema del texto; alguna conversación técnica en
pasajes específicos; se me viene a la mente el tono de voz de
la persona que leía en aquel momento; repaso por dentro qué
talleristas estuvieron presentes durante la escucha. . . En los textos
encuentro emociones surgidas a partir de eventos gruesos de la
vida, así como por cosas más simples. Sea material autobiográfico
o no, sonrío reconociendo qué parte interior de quien escribe se
abre en ese texto. Hay algo muy puro en el deseo de establecer un
lazo con lectores desconocidos, en la urgencia por compartir que
supone escribir.

Así como cuando educamos a una persona nos interpelan nues-
tras propias costumbres, así veo al taller como algo con derrama-
miento sobre todas las áreas de la vida. Era así antes de que me
diera cuenta, pero ahora siento una consciencia mayor del poder
del proceso artístico en otras cosas del día a día que aparentemente
no irían por ahí. Movernos en la forma de escribir es movernos
en la forma de pensar, es cambiar la mirada (y muchas veces las
acciones) sobre todo lo que vivimos antes y lo que estamos por
vivir.

Las palabras son el soporte de todo lo que tenemos en nuestro
universo mental. Pensamos con palabras que elegimos, lo sepamos
o no, para construir una especie de narrativa que dictará, luego,
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nuestros recuerdos. Trabajar en esa oficina siempre será como
renacer o, por lo menos, como editar ese nacimiento. Y no hace
falta que esas palabras vengan de una autobiografía, de un intento
de comprender la propia vida de forma lineal. Siempre la literatura
muestra cómo escribir es cambiar de piel. En la escritura, en el arte,
todo funciona. Incluso, o quizá sobre todo, lo que percibiríamos
como algo que nos falta en el mundo real, se convierte en algo
que tenemos de sobra, solo por escribirlo. Escribir es ordenar lo
que sentimos que necesita ser ordenado y sacar afuera un proceso
que por dentro ya está pasando. No es magia, aunque tantas veces
siento que sí.
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Luz Wolff

A mis hermanos. . .

En otras épocas, me hubiera presentado de
forma diferente, a partir de los estudios que
realicé o de las actividades que me tocó
emprender. Hoy siento que soy, ante todo, una
mujer, una sobreviviente, que atravesó un tiempo
de adioses y bienvenidas. Quedó incompleta mi
amada fratría, a la vez que mi vida se endulzaba
con la llegada de nuevas vidas a la familia.
Como otras veces, apareció Andrea, contagian-
do con su energía constructiva y generosa.
Agradezco formar parte de un segundo Pelado.
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Migrantes

Francisco llegó de noche a San Pablo. Su primo lo esperaba
en el Aeropuerto de Cambica. Empezaba a conocer los espacios
ilimitados del lugar. Camino al centro de la ciudad, Sebastián le
iba explicando el recorrido. De esa noche, lo que más recordaría
sería el estruendo de una balacera en los morros aledaños.

La ansiedad lo bloqueaba. No conocía a la mujer de su primo, ni
al resto de la familia. Sebastián era el ejemplo que sus padres y tíos
ponían para confrontarlos con sus jóvenes fracasos. Hacía casi diez
años que Sebastián estaba fuera del país. Se había ido al terminar
sus estudios. Primero, tentó suerte en España. Llegó junto con la
recesión. Para aprovechar el impulso y el portugués básico que
tenía, recaló en Brasil. Tuvo mucha suerte y, aunque la economía
comenzaba a dar muestras de deterioro, logró estabilizarse en una
multinacional, con sede en San Pablo.

Francisco era consciente de la distancia entre su propia situación
y la del exitoso pariente. Había dejado la facultad al empezar tercer
año, entusiasmado con un trabajo en un estudio jurídico de la
Ciudad Vieja. Sentía el peso de lo inconcluso. Las materias que
no cursó las rindió muchas noches en sus pesadillas recurrentes.

Cuando intentaban motivarlo para que retomara los estudios,
explicaba que él prefería observar a las personas y conocer lugares.
Estaba convencido de que su verdadera vocación era ser escritor.
Sin embargo, desde su llegada, no había logrado escribir ni una
línea. En cuanto a salpicarse de mundo, casi no conocía la ciudad.
La jornada de trabajo era muy extensa y eran tantas las adverten-
cias acerca de los peligros que le acechaban, que no se alejaba de
su ruta obligada.

Sebastián era el primo mayor. Por muchos años, sus tíos se
ocuparon de él, mientras sus padres trabajaban. Ahora era su turno.
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Estaba feliz de retribuir a su familia, recibiendo a Francisco en su
casa.

El apartamento era grande. Le cedieron el dormitorio de servi-
cio, con acceso a un pequeño baño y a una terracita llena de trastos,
que nadie recordaba. Lo más importante era que tenía internet,
aunque la conexión no era tan buena como en Montevideo.

Joâo Carvalho era el suegro de su primo. Originario de Rio
Grande del Sur, al enviudar emigró hacia San Pablo con sus hijos.
Se empleó como mozo en un importante local céntrico, en el cruce
de la Avenida Paulista y la rua Alameda Eugênio de Lima. De
buen carácter, era muy apreciado por todos. Hacía muchos años
que estaba en ese lugar y había llegado a una edad en que su físico
daba muestras del desgaste al que las interminables jornadas de
trabajo lo habían sometido.

Joâo se volvió su consejero y amigo. Fue a quien mejor llegaría
a conocer. Sus primos estaban todo el día afuera. Por las noches,
Francisco cuidaba no invadir la intimidad de la pareja. Se refugiaba
en su sector de la casa, para comunicarse con sus viejos amigos y
los familiares que ya no veía.

Lo que había visto de la ciudad le gustaba. La amplitud de las
avenidas y de los edificios espejados, sumado al flujo interminable
de personas, lo llenaba de energía. Lo que más llamaba su atención
era la inmensa cantidad de yuppies que la ciudad generaba, así
como el ritual del after office. Antes de volver a sus casas, enjam-
bres de jóvenes poli étnicos y elegantes se reunían a conversar y a
tomar tragos.

Recordaba cuando él mismo se juntaba con otros chicos, los
viernes, al salir del estudio en el que trabajaba. Después de be-
ber algo, caminaban por la Peatonal Sarandí, rumbo a la Plaza
Independencia. El grupo se iba reduciendo, a medida que se dis-
persaban en diferentes direcciones. A los más amigos, los volvería
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a ver, pasada la medianoche, compartiendo una previa.
Ahora, eran solo Joâo Carvalho y él. Después de muchas horas

de caminata, bandeja en mano, solícitos y de sonrisa forzada, se
iban juntos por la Avenida Paulista, en dirección al Jardín Botánico,
antes de separarse para reencontrarse horas después, en la misma
Avenida, al llegar a la esquina de la rua Alameda Eugênio de Lima.

Montevideo, junio de 2021
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Nadie murió

Domingo 13
El domingo me fui a eso de las cinco de la tarde. Fue un día

tibio y brillante que quebró el frío de junio.
Cuando salíamos, dos jóvenes se acercaron al contenedor que

está al costado de mi casa. Al más alto lo veo seguido. Dicen
que se especializa en robar autos. Siempre me saluda, cuando nos
cruzamos. Al otro, no lo conozco. Le tiró una patada a un gato que
está siempre en la vereda y no lo alcanzó.

Camino al Centro, pasamos por el estadio. Los parques y las
plazas cercanas estaban llenas de familias, felices e incapaces de
mantener la debida distancia, en particular en las áreas de juegos.

Lunes 14
Volví a mi casa a las 7 de la tarde. Mi hija me dejó en la puerta

y siguió. No podía imaginar que, a unos pasos del lugar, alguien
estaba por morir.

Me pasé el día esperando noticias de la muerte que ocurrió
cerca de nuestra casa. Me conmovió. En realidad, se trató de un
asesinato. Por primera vez en mucho tiempo, vi un noticiero entero.
Hubo muchas noticias banales, otras morbosas, pero no dieron la
información que me interesaba.

Sin embargo, el crimen existió. Lo dijo un policía de particular
que llamó a nuestra puerta, hoy al mediodía. Nos informó que
habían matado a un cuidacoches. Quería saber si habíamos visto
algo. Los policías indagaron en varias casas. Hay un retiro de
más de diez metros, desde la vereda hasta la entrada de mi casa.
Además, hay árboles muy altos, que aún no perdieron todas sus
hojas. No nos dimos cuenta de la tragedia que estaba teniendo
lugar, mientras yo alimentaba a mis perros.
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Recordé haber visto un patrullero parado frente a mi puerta,
ayer de noche. Ya lo habían matado. La gata quiso salir al jardín.
Fue cuando vi el auto estacionado. La policía ya había llegado.

Primero dijeron que fue enfrente de una casa deshabitada, cru-
zando la calle, a las nueve de la noche. No tiene rejas y algunas
veces se ve a algún hombre acostado o sentado en el piso, al ampa-
ro de los muros. En varias ocasiones, el dueño del lugar, que vive
muy cerca, los ha expulsado con violencia.

Martes 15
Sigue sin aparecer en las noticias. Aún no pasó a formar parte

de las estadísticas.
Restando importancia a la gravedad de lo sucedido, un vecino,

deshumanizándolo, aclara que fue un pastabasero. En mi mente,
repasé los hombres jóvenes que son habitués desde hace años.
Cuidan coches en la puerta de los negocios o deambulan y duermen
a la intemperie. No conozco ni a uno solo por su nombre.

Ni ayer ni hoy se han visto por el barrio. Temerán verse compli-
cados en averiguaciones.

Una vecina me dijo que lo ultimaron en la puerta de mi casa y
que había una mancha oscura, que partía del lugar del crimen. Yo
no había visto el reguero de sangre que acompañó la trayectoria
del hombre herido. Giró sobre sus pasos, para después cruzar la
calle, en su intento de escape a destiempo.

Miércoles 16
Sigue sin tener rostro.
Parece que fue más temprano de lo que se pensó, en un primer

momento. Más o menos a la hora en que estacionamos el auto,
en el mismo lugar en el que ahora solo se percibe una sombra
irregular y oscura.



Luz Wolff 21

Alguien escuchó una discusión entre dos hombres. No se cono-
cen los detalles.

Como no hay testigos identificados, circulan distintas versiones.
Hay quien vio un auto mal estacionado, una rueda sobre la

vereda. Lo habrían querido robar y el dueño, fuera de sí, mató al
fallido ladrón.

Habría sido con un arma blanca, pero no es seguro. Otros ase-
guran que se oyeron tres disparos y que aparecieron los casquillos
de los proyectiles. Los investigadores los habrían encerrado en un
círculo rojo.

Las calles fueron acordonadas y vino la policía técnica.
Hay quienes dudan, porque ningún informativo mencionó el

hecho.
La mancha delata que murió con el cuello bajo el filo de un

facón, de la misma forma en que suelen dirimirse las diferencias
entre los criollos.

Jueves 17
Hoy hubo un paro nacional de trabajadores. Casi no circulan

autos. Algunos vecinos hacen mandados. Otros pasean a sus pe-
rros.

A uno de los lados de mi casa, hay una vereda larga y recta. Ahí
aprendieron a andar en bicicleta mis hijos y sus amigos, así como
muchos niños que vinieron después.

En los últimos años, en el barrio ya casi no se ven niños jugando.
Ahora, hay un contenedor a mitad de la cuadra, sobre la calzada.

Es lo primero que surge al abrir la ventana.
Justo hoy, un hombre está sentado en el cordón de la vereda,

del lado opuesto al de mi casa.
Está enseñando a dos niños pequeños a andar en bicicleta. Pre-

fieren estar en la calzada, a pesar del riesgo. La cercanía del conte-
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nedor nauseabundo debe ser el motivo por el que no circulan por
la vereda.

Los niños comparten la bicicleta. Hacen un circuito, que va
desde la mitad de la cuadra hasta el cruce de calles. Cuando se
acercan a la esquina, rozan la mancha que quedó como única
evidencia del hecho atroz.

Hasta que la lluvia la disuelva.
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El regalo
Hacía más de media hora que esperaba el ómnibus. Era el único

que llegaba donde ella vivía. Liliana tenía los brazos entumecidos
y eso que ella no era perezosa o, al menos, era lo que siempre le
decían. Su cuerpo era fuerte y musculoso, forjado en la quinta de
sus abuelos o ayudando a su madre y a sus tías en alguna de las
casas en las que hacían limpiezas.

Ese día, había estado de visita en lo de una antigua patrona,
doña Violeta. Andaba cerca y se le ocurrió tocar timbre. Sin mucha
esperanza. No estaba segura de que siguiera viviendo ahí. Ya era
muy mayor la última vez que la había visto. Quería pedirle trabajo
en su casa o en lo de alguna de sus conocidas. Nunca más consiguió
trabajar como limpiadora. En las casas de familia, los señores sólo
dan entrada a gente que se les parece, decían las vecinas.

Subió por la calle Paraguay, dobló a la derecha, hasta una plaza
y, a duras penas, logró bajar una escalinata con su pesada carga.
Cuando llegó a la esquina de la farmacia, en la calle Rondeau, se
sintió triunfante.

No consiguió trabajo ni recomendación. Ni siquiera estaba
segura de que Violeta la hubiera reconocido. Decía cosas sin
sentido, pero le había dado un regalo.

Desde que empezó a vender rifas para su viaje de la Facultad,
Sofía se sentía una turista en su propia ciudad. Ahora iba desde la
costa al Montevideo rural, por sus propios medios, descubriendo
construcciones, paisajes y gente que la fascinaba. Al principio,
llevaba un libro para amortizar el tedio de los viajes largos, hasta
que se dio cuenta de que prefería leer la vida.

Ella había sido de las primeras pasajeras en subir, por lo que
pudo elegir en qué lugar instalarse. Se sentó en la última fila. A
su izquierda, el ómnibus se ensanchaba, formando un espacio en
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el que no había asientos, sólo una especie de ventanal que dejaba
entrar el sol de otoño. A su derecha, una puerta por la que podría
bajar sin problemas, si subía mucha gente. Media hora después,
al llegar al semáforo de la calle Rondeau, el ómnibus se detuvo
un largo rato. Una persona hablaba con el conductor. El ruido del
tránsito no permitía entender lo que decían.

Sofía se sobresaltó, al abrirse la puerta que estaba a su derecha.
Ningún pasajero estaba listo para bajar. Unos segundos después,
alguien llegó como un torbellino de energía. Un rostro curtido
por el sol, de sonrisa amplia e incompleta apareció detrás de un
enorme aparatejo.

Una mujer alta, de brazos musculosos, sostenía un gigantesco
televisor antiguo, tan largo como ancho. Denotaba tanta satisfac-
ción, que no parecía hacer un gran esfuerzo. Sin embargo, apenas
podía respirar.

Lo depositó delante de los pasajeros de la última fila, entre los
que estaba Sofía.

La joven estudiante sintió una mezcla de ternura y admiración,
cuando la dueña del televisor se dirigió a ella y sus vecinos dicién-
doles, con una voz entrecortada: ¿Me lo cuidan?

Sin esperar respuesta, Liliana recorrió el ómnibus, desde el
fondo hasta el asiento del guarda-conductor, y pagó su boleto.
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Poemas Invisibles

Poema I
Un hurgador encuentra una rama de liquidámbar en la basura.

Deja caer el bolso que lleva en bandolera, toda su atención puesta
en el colorido hallazgo. Levanta la preciosa rama con sus brazos
al cielo, para alejarla y que potencie toda su belleza. La observa
largamente, como un experto haría con una obra de arte.

Desde mi ventana, a mí también me sorprende la belleza de la
rama, en este otoño de extraños procesos tardíos. El liquidámbar
que está en mi jardín desde hace unos años, por primera vez, se
puso amarillo de golpe. Solo unas pocas hojas viraron al naranja y
al rojo, a diferencia del que acaba de emerger del contenedor.

El hombre recoge el casi olvidado bolso, lo acomoda como
puede sobre el hombro y se aleja, abrazando su trofeo, que arde
como una llama junto a su cuerpo.

El encanto de la belleza efímera me transporta veinte años atrás.

Poema II
Al comenzar el nuevo milenio, un adolescente recorre el Boulevard
Batlle y Ordóñez, en un carro tirado por un caballo, rumbo a la
zona oeste de la ciudad. Llama mi atención el joven que conduce
de pie, llevando ropas demasiado grandes para su tamaño.

Cuando llegamos a 8 de Octubre, detenemos el auto en el se-
máforo, ante un cambio de luces. El carro queda a nuestro lado.
Sobre la Avenida, una adolescente titubea en el momento de cruzar
la calle. En su mano lleva un bastón blanco. El joven conductor
estaciona, con destreza y se lanza hacia la joven, que está detenida
junto al cordón de la vereda. Le ofrece su brazo derecho, mientras
coloca el brazo izquierdo por detrás de la espalda, como si fuera a
hacer una reverencia.
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Los dos adolescentes, de improbable coincidencia en el mundo
de los videntes, cruzan la Avenida, apoyándose uno en el otro. La
conexión y la confianza surgen, instantáneas. De lejos, podrían
pasar por hermanos, cabello castaño, cuerpos delgados.

El joven la deja a salvo, del otro lado de la avenida y vuelve a
su carro, donde lo espera su caballo.
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Gustavo Varela

Comencé en el taller de Andrea hace siete
años, pocos días después de la muerte de mi
esposa. No sé si solo fue para tratar de alejarme
de la tragedia y del dolor, o para apaciguar
la frustración de mi afán de ser periodista.
Me animé a poner sobre el papel muchas
emociones que estaban sumergidas en lo
profundo de la inconsciencia y escribí crónicas
que me apasionan desde la adolescencia. El
taller fue, por lo tanto, eficaz en ambos casos.
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Delincuentes

Se despertó con la primera luz que se filtraba por la persiana.
Sintió el cuerpo desnudo de ella junto al suyo. Miró el reloj, eran
las 6:45. Se sintió feliz y dedicó largos minutos a contemplar la
imagen con la que tantas veces había soñado.

Había esperado ese momento más de tres años. Siempre des-
confió del amor a primera vista, pensaba que el enamoramiento
se daba luego de un proceso de conocimiento mutuo, que podía
ser más o menos largo, pero necesario. Con ella fue distinto, se
descubrió enamorado desde el primer día en que la vio entrar en el
edificio. Después, fueron muchos meses de buscar, como un espía
adolescente, los momentos en que podía verla sola, sin el marido,
20 años mayor que ella, y poder iniciar una conversación.

Bajaba al garage a la hora que ella salía (lunes, miercoles y
viernes) para conformarse con un buendía y una sonrisa. Era su
forma de empezar bien el día. Pero no tardó mucho en llegar el
momento en que ella también disfrutaba de algunas pequeñas
charlas en el garage y, al poco tiempo, comenzaron los encuentros
con un café por medio. Sin darse cuenta, el Hotel Boutique de
Punta Carretas pasó a ser su segundo hogar en las tardes de los
jueves.

Ambos disfrutaban del sexo y lo demostraban. Se conocían
tanto, que sabían cómo y cuándo hacer lo justo y necesario para
que el otro alcanzara la cumbre del placer. Habían sido más de
dos años de sentirse escondidos y culpables: él ladrón y ella infiel.
Eran delincuentes que disfrutaban mientras cometían aquel delito.

Eran dos equilibristas que se habían subido juntos a la cuerda
floja para encontrar el peligro. Jugaban con el riesgo y sentían la
adrenalina del escondite y el miedo a ser descubiertos

Ahora, ella era viuda y estaba, por fin, en su apartamento, des-
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nuda en su cama. La había esperado con la cena, tomaron una
botella de vino, conversaron, se rieron, se besaron. Ella se duchó y
él la esperó en la cama con las sábanas de puro algodón ejipcio,
1200 hilos, que había comprado esa misma tarde.

Había llegado el momento que esperaron por tanto tiempo. Se
querían, se gustaban y ahora ella también era libre, pero algo no
estaba del todo bien, y no era la cama, ni la cena, ni el vino.

Al poco tiempo, dejaron de verse.
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Mi abuelo Jesús

MI abuelo Jesús llegó de España en los primeros años del siglo
XX. Había nacido en Galicia, provincia de Lugo.

Allí conoció a Clotilde (Clota), se casaron, construyeron su
casa en el barrio de Buceo, tuvieron un hijo que también se llamó
Jesús y una hija, Elena, que resultó ser mi madre.

Mi abuelo Jesús trabajaba en el Hotel Florida, uno de los hoteles
emblemáticos del Centro de Montevideo, en Colonia, esquina
Florida. Era portero, con uniforme y gorra.

El recuerdo más antiguo es de cuando yo tendría apenas dos
años, estaba en casa de mis abuelos, mis padres no estaban y yo
tenía cólicos fuertes, que eran habituales, después de una severa
infección intestinal. Mi abuela me ponía paños embebidos en
alcohol en la barriga, que no era, seguramente, el procedimiento
adecuado.

Recuerdo con claridad la voz de mi abuelo, nervioso y asustado,
decía: Clota, le duele mucho, se retuerce de dolor, y me tomaba la
mano, con una mano grande pero suave, más ancha que larga, una
mano de gallego.

Unos años después, mientras yo jugaba sentado en el suelo, mi
madre se acercó, me abrazó y me dijo: el abuelo se fue al cielo.
Yo seguí en lo mío, sin entender aquellas palabras, tenía menos de
cuatro años.

Mi abuelo Jesús era inteligente, parco en la conversación, pero
cariñoso, yo siempre me sentí seguro estando con él. No hablaba
de política pero sé que admiraba a Emilio Frugoni y no se llevaba
bien con la Iglesia. Esto último ha sido parte de lo que recibí de él
como herencia.
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Una tarde se detuvo en la Plaza Libertad, la gente rodeaba a
un señor que, parado sobre un banco, leía la Biblia. Se fue de allí
enojado y comentó al llegar: tanto hablar de Jesús y el único Jesús
que estaba ahí era yo.

Yo era su único nieto y él mi único abuelo. No conocí a mi
abuelo paterno, que murió antes de que mis padres se casaran. Mi
abuelo Jesús siempre me protegió. Me contó historias de su aldea
en Galicia y del viaje en el barco que lo trajo desde el puerto de
Vigo. Muchos de sus cuentos tenían que ver con las peripecias de
aquellos treinta días de viaje. También rescataba anécdotas de los
cientos de pasajeros que recibía en el hotel.

Me dio consejo cada vez que se lo pedí. Mientras fui niño, me
ayudó a hacer los deberes, me llevó a pasear, me ayudó a estudiar
cuando fui más grande. Me mostró su orgullo por cada uno de mis
logros, por pequeño que fuera y me enseñó a escuchar antes de
hablar. A ser honesto y saber pedir perdón.

El único recuerdo vívido es el de aquel dolor de barriga, los
paños con alcohol de mi abuela Clota y la desesperación de mi
abuelo. Después de la noticia de su viaje al cielo, todo es ficción.

Sí, me lo inventé y seguiré imaginando sus cuentos, sus anécdo-
tas y sus consejos. Cada vez que lo haga, me sentiré seguro junto
a él.

Es por estricta necesidad.
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Un café y una medialuna

Después de mucho tiempo de no hacer su caminata de lunes,
miércoles y viernes, volvió a caminar como lo había hecho durante
tantos años.

—¿Cuánto hace que no camino –pensó– hace tres años? No,
deben ser dos, desde el bautismo de Josefina. Me acuerdo de que
estuve en la reunión y le llevé un peluche de regalo. Ese día, había
caminado bastante y llegué cansada. Pero no sé, ¿habrán pasado ya
tres años? Es difícil calcular el tiempo muerto, ese tiempo en que
no sucede nada y solo aparecen los recuerdos desagradables de
aquel día, que parece que detuvieran los relojes y los almanaques.

Ahora, por fin, el día un poco frío, pero soleado, la había anima-
do. Se cambió dos o tres veces de ropa, hasta que decidió ponerse
las calzas azules que ya le quedaban un poco justas, una remera
de manga larga verde claro y un buzo de polar azul marino. Se
vio rara con las calzas y los championes. Le costó salir de su casa,
no quería encontrarse con el portero o con algún vecino. Por eso
decidió no caminar a media mañana, como lo había hecho siempre,
salió a las dos de la tarde. El portero se iba a la una y a esa hora
era menos probable encontrarse con vecinos, casi todos trabajaban
y los hijos estaban en la escuela o el liceo. Caminó casi los cinco
kilómetros de antes, pero esta vez la caminata la había cansado.
Paró en una cafetería en la Rambla, que tiene una pequeña terraza.
Sentía calor y, unas cuadras antes, ya se había sacado el buzo, que
ahora llevaba atado en la cintura. Eligió una mesa al sol.

Había solo cuatro mesas, en la que estaba más alejada una pareja
joven hablaba de algo que parecía importante, por momentos
discutían, la chica se dejaba caer hacia atrás en la silla y movía la
cabeza de un lado a otro. El muchacho parecía calmado, hablaba
en voz más baja, apoyaba los brazos en la mesa, inclinado hacia
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adelante, y tomaba las manos de ella.
No quería mirarlos, ya había soportado y sufrido muchas discu-

siones en su familia.
—Un café y una medialuna —le pidió al mozo antes de que él

le preguntara. Era simpático, un chico joven de no más de veinte
años que, cuando le trajo el café y la medialuna, le preguntó si no
quería que abriera la sombrilla.

—¿No le molesta mucho el sol?
—No, gracias, estoy bien —respondió ella.
Miró el reloj, eran las tres y media. Tenía que hacer tiempo

para llegar a las cuatro y media al consultorio, apenas a cinco
cuadras de allí. Pensó que esta vez la iban a felicitar, había salido
del apartamento, había caminado, se había sentado sola en una
cafetería y pudo interactuar con el mozo.

Disfrutaba del suave calor del sol. En otra mesa, a la sombra,
estaba sentada una señora mayor, de unos setenta años. Una mujer
elegante, la ropa era muy discreta: un pantalón negro, botas y un
saco gris oscuro. En todo se veía la buena calidad y el buen gusto.
El único toque de color era el pañuelo de seda con rojos y azules
que llevaba al cuello. Era elegante por la forma de sentarse, con la
espalda erguida, y por la manera de tomar la taza mientras sostenía
con la otra mano el libro de tapas rojas que leía. Se dirigía al mozo
de forma educada y hasta cariñosa, tal vez venía seguido a este
lugar.

Disfrutó del café y la medialuna y se preguntó por qué habían
quedado en el olvido esos dos o tres años en que ni siquiera pudo
disfrutar de algo tan simple como sentarse en un bar a tomar un
café.

¿Por qué había quedado ese vacío en su vida?, ¿por qué su
familia la había abandonado?

No podía comprender: tuvo que pasar todo ese tiempo para que
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alguien se preocupara en brindarle la ayuda que ella pedía a gritos.
Esos gritos que nunca llegaron a los oídos de sus hermanos ni a
los de sus padres. O no quisieron escucharlos

Miraba a la señora elegante de la otra mesa y se lamentaba
de no tener nada para leer. Le hubiera gustado hablar con ella.
Si giraba apenas la cabeza, quedaba justo enfrente de los ojos
grises de la señora, pero le faltó coraje. Puede ser viuda –pensó–
debe vivir cerca, en Pocitos, en un apartamento que ya le queda
grande. No quiere mudarse para no tener que desprenderse de
todos los muebles, los cuadros y los recuerdos que compraron con
su esposo en tantos viajes. Tiene hijos que no la visitan mucho,
pero a los que ella ayuda económicamente mes a mes. Vive con
Rosa, una empleada que le cocina, mantiene la casa limpia y la
acompaña desde hace más de veinte años. Quienes la visitan a
menudo son sus sobrinos. Es una de esas tías en la que se puede
confiar, esos ojos grises son de una mujer confiable, cariñosa y
siempre dispuesta a escuchar y guardar secretos. No asoció el
nombre con nada en especial, pero imaginó que se llamaba Aída.
La Tía Aída.

¡Qué bueno hubiera sido tener en la familia una Tía Aída! Que
fuera compañera, que la escuchara, que siempre la recibiera con
una torta o unos scones hechos por Rosa.

Una tía que se hubiera cuestionado por qué sucedió aquel acci-
dente y por qué, aquel día, la policía estuvo en la casa preguntando
por un revolver.
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Ejercicio de memoria

Entró a la cafetería y se sentó en la mesa de siempre, con la cara
seria de siempre, con el mal humor de siempre. Una de las mozas
lo saludó y le preguntó, esperando la respuesta ya conocida: ¿lo
de siempre?

—Sí, un cortado bien cargado y una galleta de avena.
Abrió el cuaderno, dividió la página en blanco en dos mitades,

con una línea vertical y con otra horizontal, la página quedó di-
vidida en cuatro cuadrados. Lo hacía seguido, eran ejercicios a
los que se desafiaba desde que notó que su memoria fallaba. Su
padre enfermó de Alzheimer a la edad que él tenía ahora. Le daba
mucho miedo a terminar como él, sin reconocer a su hijo ni a sus
nietos.

Había empezado por completar todo el abecedario con países,
después con ciudades y últimamente con marcas y modelos de
autos. Esos ejercicios le resultaron fáciles, entonces se decidió
por los nombres de actores y actrices. Cinco actores en uno de los
cuadrados y cinco actrices en otro. Ya había terminado con la A y
la B. Intentaba, ahora, completar esos dos cuadrados en la página
con cinco actores y cinco actrices cuyo apellido comenzaba con
C. Después seguiría con las otras letras. El desafío era terminar
por lo menos tres grupos por día, pero ya el primer día solo pudo
con la A y la B, esto le llevaba mucho más tiempo del que había
pensado.

Comprobó, entonces, que su problema de memoria era siempre
con los nombres, le resultaba fácil recordar países, ciudades, autos,
lugares y calles pero, desde que empezó con los actores, todo era
más lento y a veces imposible. Visualizaba la cara del actor, la
película y, a veces, hasta el nombre del director. Pero el del actor
no aparecía.
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Comenzó con las actrices, fue bastante rápido con las cuatro
primeras: Penélope Cruz, Belén Cuesta, Courtney Cox (Mónica
en Friends) y Jennifer Connelly, de la que durante mucho tiempo
dijo que tenía, sin duda, los ojos más lindos del cine.

Se había impuesto algunas reglas: solo se tomaban en cuenta
los apellidos y no podía recurrir a Google ante cualquier duda. La
idea sería, siempre, exigir a la memoria.

Con los actores, también recordó, en poco tiempo, a los prime-
ros cuatro: James Caan (el de El Padrino), Gary Cooper, George
Clooney y Julio Chavez.

Le faltaban dos nombres, un actor y una actriz, se esforzaba en
recordar películas que hubiera visto, actores o actrices españolas,
telenovelas argentinas, actores de teatro. Nada daba resultado y le
ganaba el mal humor y el recuerdo de su padre cuando, al principio,
no recordaba el nombre de las calles o del médico que lo atendió
por más de veinte años. Eso lo aterraba, pidió el segundo cortado y
se levantó para ir al baño. Recordaba los últimos días de su padre
internado, cuando él le hablaba, aunque sabía que aquel que estaba
en la cama, frente a él, ya no era su padre. Mientras volvía a la
mesa, asoció el recuerdo de aquellas conversaciones sin respuesta,
mirando a su padre en el sanatorio, con una película de Almodovar:
Hable con Ella y, como por arte de magia, apareció el nombre del
actor: Javier Cámara

Era un avance, ya tenía los cinco actores y cuatro actrices. Sabía
que la hermana de Penélope Cruz también era actriz, pero eso era
como hacerse trampa y tampoco estaba seguro del nombre de pila.

Ni en las películas de Netflix, ni en las series que recordaba,
no había caso, el mal humor hizo que golpeara la mesa y volcara
el vaso del cortado. La moza enseguida limpió la mesa y le trajo
otro, eso atenuó un poco la bronca. Se alejó por unos instantes del
ejercicio de memoria, trató de recordar a su padre cuando era más
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joven, antes del Alzheimer, cuando iban juntos al fútbol, cuando
discutían: él defendiendo las películas de los 70 (El Graduado, Ca-
baret), mientras el padre aseguraba que era mejor el cine europeo
de su época, italiano y francés. Le contaba de actores como Jean
Gabín, Alain Delón, Vittorio Gassman y actrices italianas, Gina
Lollobrígida, Sofía Loren, Claudia Cardinale.

Volvió enseguida al cuaderno, completó la lista de cinco actrices
con C y, en voz muy baja, dijo: “gracias, papá”.





III

El lenguaje de los objetos . . . . . . . . . . . . 40
Acto de locura (reivindicación
de la olla Essen) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 41
La Suiza del Sur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 44
Un placer de pluma . . . . . . . . . . . . . . . . . 47
Simplemente un gong . . . . . . . . . . . . . . . 50

Bianca Urrutia

Me llamo Bianca, tengo cuatro décadas en la
Tierra, tengo un hijo, un esposo y un gato. Me
gusta: cocinar, leer, hacer de “manitas”, viajar,
merendar, jugar con mi hijo, abrazar a mi gato,
refugiarme en mi hogar y a veces escribo.
Como en el anterior Pelado, quiero agradecer.
Agradezco a mis varones que aguantan mi
ciclotimia. A mis padres, que son y serán pilar.
Esta vez hay dos amores menos en mi vida.
A ellos les dedico estos cuentos, un poco
costumbristas y chistosos. Usher y Cristina, los
extraño y recuerdo cada día. Aún los lloro.
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El lenguaje de los objetos

¿Y si las cosas hablaran?
Una cosa por definición no tiene vida, es simplemente un objeto

inanimado. Pero aquellos que nos acompañan son receptáculos de
todo tipo de emociones.

A veces son maltratados, reducen su uso a una sucesión de
golpes accidentales o previamente calculados.

Son mucho más que rocas en el suelo, si ampliamos la mirada,
todos los objetos que nos acompañan son espejos de sus dueños.
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Acto de Locura (Reivindicación de la olla
Essen)

Inspirado en el texto de Perla, Añoranza

Hace unos minutos, quien escribe se enteró de una de las peores
atrocidades cometidas en los últimos tiempos. Esta señora de
apariencia racional y mirada centrada, en un momento de locura,
seguramente afectada por un pico de neurosis ecologista, arrojó
a la basura, no puedo ni escribirlo, tiró a un contenedor oscuro,
maloliente y grotesco su Essen teflonada. Todo sucedió enmarcado
en una ida al cine, aquí podríamos hablar de los peligros que trae el
cine como adoctrinador de inocentes, pero eso nos llevaría tantos
capítulos como la Biblia. Libro que deberían leer los que gustan
de entretenerse en el cine, así evitarían perderse en sus malas
enseñanzas.

El hecho es que me sentí golpeada, se me aflojaron las piernas
y el estómago se me hizo moñita, estoy en shock. ¿Cómo se le
puede hacer eso a una olla Essen?

Conocí la primera Essen cuando aún no tenía conciencia. Sigue
viva, gobernando la cocina de la adorada picarona Tía Emma. De
sus 95 años, más de 60 han compartido el fuego, los aromas, los
pegotes y las recetas secretas para todos menos para su Essen. Es
verde, con asas de madera que hoy se encuentran a unos pocos
fuegos de carbonizarse por completo. ¡Cómo han resistido las
acogedoras asas! Ni un cambio han tenido. ¿Y la Essen verde?
Allí sigue, en la cocina azul vieja, descascarda y noventosa, como
la tía Emma. La Essen no es juguetona como su dueña, no me la
imagino riendo con la risa de niña, porque la Essen verde es seria,
como su verde inglés. Sigue impertérrita, quizás pensando, ¿a
dónde iré a parar cuando Emma no camine más en estas baldosas?
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Yo imagino que irá a parar a la casa de alguna vecina, sin develar
los secretos de la famosa torta de coco que sabe hornearse, jugosa y
dulce entre sus paredes de aluminio con corazón de hierro, porque
la casa de la hija de la tía Emma ya tiene una reina Essen.

Mi mamá miraba con celos las Essen de la tía Emma. O no
eran celos, sino añoranza. Añoraba algo que aún no tenía. Cuando
yo cumplí los 10 años, mamá logró ser contratada en un buen
trabajo. Después de mucho esfuerzo, algunos años y sacarse las
culpas cual caspa del hombro, se apareció con una sonrisa de oreja
a oreja, con una gran caja pesada en los brazos. Traía su Essen,
verde como la de la tía Emma, pero en un tono menos sobrio. Era
el verde de la línea moderna. La Essen de mamá nos acompaña
desde hace veintiocho años. Resultó, como toda su especie, fiel
como perro de pastoreo. Tan fiel es que el bizcochuelo fácil de
vainilla quedaba perfecto, si lo hacía mamá. Las dos veces que
probé hacer la misma receta, la torta quedó insípida y se aplastó
apenas la voltee sobre la tabla. Juraría que la Essen no trabajaba
con el mismo convencimiento conmigo, es decir para mí. Las
Essen son como los ovejeros alemanes, bichos de un solo dueño.

Mamá se transformó en una Essen adictted y arrastró a mi
padre por el camino de las ollas argentinas. Tienen los cuchillos, la
plancha, la paellera, la sandwichera, las manoplas, los adaptadores
de asas, la sartén, la caldera, la sartén chica y la mediana, y no sé
si han adquirido algo más en estos últimos tiempos.

Mi Essen marrón, de línea clásica, llegó de su mano. Regalo de
mudanza, cuando viví sola por primera vez. Tenía veintiséis recién
cumplidos. La Essen lleva 12 años rigiendo mi cocina. Nunca se
me cayó, y lo único que no perdonaría es que a alguien se le caiga
o se abolle la tapa. La Essen es sagrada. Más que nada conoce de
guisados, no he explotado todo su potencial. No me puedo olvidar
de mencionar que también tengo el savarín, y la vaporera, ambos
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regalos de mis padres por diferentes cumpleaños, obviamente.
Conozco otras herejes. Hace unos años, las primas de mi esposo

debieron mudar a sus papás a un residencial. Vaciar la casa fue un
trabajo fácil para ellas que son muy pragmáticas. Entre las cosas
que dejaron al lado del contenedor para que alguien se llevara,
estaban dos Essen. Dos preciosas joyas que algún balconero afor-
tunado habrá visto abandonar en la calle y, antes de que alguien
gritara: ¡Ascensor!, bajó velozmente por las escaleras para rescatar
las ollas de su desamparo, sabiéndose así el ganador de una extraña
lotería vecinal.
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La Suiza del sur
El borde de su falda de lana rozaba cada minuto con más fuerza

sus finas y blancas pantorrillas. Llegó casi corriendo al ascensor.
Entró apretada en aquel grupo diverso, que parecía formado por
un integrante de cada departamento. Aún colgaba en su rostro la
sonrisa que le había ofrecido a Horacio, el joven que le quitaba el
sueño desde que había comenzado a trabajar en la tienda de mayor
prestigio del país. Estaba orgullosa de ser parte de London París,
en unos días completaría la colección de las cinco libras de oro y
podría lucir la simbólica pulsera que identificaba a las vendedoras.

Se apresuró detrás del mostrador, ya con el delantal del unifor-
me almidonado, firmemente agarrado por detrás de su cuello.

La encargada de la tienda vino a saludarla:
—Buenos días, Lucía, ¿qué te hace tan feliz? —le dijo, conte-

niendo la sonrisa.
—Estoy feliz de la vida, esta semana llegaré a tener mi pulsera

—respondió levantando la muñeca izquierda, con un ademán que
recordaba a las modelos del catálogo del London.

—No creo que sea sólo eso, pero es muy buena noticia —la
encargada guiñó el ojo a Lucía y, apoyándose en el mostrador,
habló en voz alta a todas las vendedoras:

—Muchachas; ¡tengan buenas ventas! —culminó en voz alta.
El grupo se dispersó, la atmósfera era de pura energía, como si
unos pura sangre esperaran a salir de las gateras del Maroñas. En
10 minutos, abrían las puertas al público.

Se casaron en los meses de la más brillante primavera que
Montevideo había vivido jamás. Horacio y Lucía salieron de la
iglesia sonriendo a los granos de arroz y a las pelusas por igual.
Casi todos los presentes eran colegas del London Paris, ambos
provenían de familias pequeñas de las que no sabían mucho más
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que lo que figuraba en sus actas de nacimiento. Quizás por eso
eran tan queridos y todo el que los conocía tendía a protegerlos
como si fueran niños pequeños.

Todos comentaban lo hermosa y chic que ella lucía, su traje de
satén gris deslumbraba bajo el sol y contrastaba como un tablero
de damas con el traje gris topo de Horacio. Pero lo que sobresalía
de aquel grupo de personas era un aura de grandeza, condimentada
con esa felicidad perfecta, simple como un eslabón, esa felicidad
que solo lo es si se comparte. Los novios saludaban como si
fueran los reyes de un lugar idílico, sin protocolos que no permiten
abrazar y besar dejando marcas de labial en las mejillas, cuellos y
labios. Todos se encaminaron en cinco grupos desiguales hacia el
salón Lyon D´Or, donde los novios harían el brindis y se sacarían
fotos junto a aquellos seres queridos que hoy no son más que
manchas en viejas imágenes blanco y negro de marco dentado. La
recepción había sido el regalo de sus colegas y de los dueños del
London Paris, quienes sumaron la sorpresa de la luna de miel en
el Argentino Hotel, sorpresa que Horacio descubriría unas horas
después, al abrir el sobre membretado de la empresa entregado por
su jefe, después de cortar la torta.

Llegaron al viejo apartamento de Horacio antes del atardecer,
se reían de que para ellos lo de la noche de bodas no aplicara. Él
insistió en entrar con ella en brazos, lo que le costó más de lo que
imaginó. Aunque Lucía era muy delgada, el vestido de satén se
le resbalaba y por momentos pensó en que la situación sería un
desastre. Nervioso, logró depositarla a salvo frente a una solitaria
silla en el comedor. Se sonrieron.

Lucía volvió del baño envuelta por un camisón de seda que ro-
zaba el suelo, la cintura se dibujaba ajustada debajo de un cinturón
ancho de encaje de chantilly con tramado de flores, flores color
piel. Sus pequeños hombros se enmarcaban por unas mangas del
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mismo encaje que parecían flotar sobre aquel cuerpo de huesos
finos. Toda ella era una aparición que recordaba a la suavidad del
perfume de las lavandas. Le daba temor quitar ese vestido para
llegar a ella, estaba tan hermosa que la sentía inaccesible. Pero
el vestido cayó deteniendo el tiempo. Los abrazos y caricias no
esperaron a la luna, con el sonido del cierre de la aduana de fondo,
se amaron como si quisieran fusionarse en una ósmosis delicada.
Parecía que hubiesen sido educados para tener esa fineza. En aquel
momento eran la envidia de los ángeles y Dios nunca permitiría
que nada oscuro los ahogara.

El camisón había sido el regalo de despedida de soltera que le
habían preparado sus colegas del departamento de textiles. Nunca
había poseído algo tan elegante y costoso. La seda era de China y
el encaje de Francia. Le hubiese gustado usarlo miles de noches
con Horacio, el roce de la tela le gustaba tanto como la sensación
de la piel de Horacio sobre la suya. Hasta sentía que tenían el
mismo olor. Después del accidente no lo usó más. Pero, hasta la
noche del día en que les tocó reencontrarse, habría la caja redonda
y lo tomaba entre sus manos, hundiendo la cara en él.
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Un placer de pluma

No voy a decir que todo tiempo pasado fue mejor. Esa frase
es demasiado vulgar y lo vulgar me hace cosquillas. Les aseguro
que para una pluma, las cosquillas no son algo simpático, resultan
una tortura y uno termina sintiéndose como el apache lento que
cabalga detrás de la tribú. Porque si hay algo que acumulamos las
plumas, además de palabras, es polvo.

De todos mis dueños, recuerdo con especial cariño a la ba-
ronesa rusa Irina Plovchenko. Vivía en una mansión de estilo
neoclásico con algunas reminiscencias al palacio de invierno de
San Petersburgo. Su esposo me entregó como uno de los regalos de
su cumpleaños número 20. Llegué en una caja envuelta en papel
de oro, junto con el platillo para apoyarme y el tintero en bronce
puro, ribeteados con plata y oro. Fue mi primera dueña.

¡Irina era tan bella! Amaba escribir, para ella era un vicio y una
distracción muy lejana a las banalidades de la corte. Aunque es
cierto que ocupábamos casi todo nuestro tiempo de escritura en
responder las cartas a sus múltiples amigos y conocidos de la corte.
Irina era la heredera de una gran fortuna y pertenecía a la vieja
aristocracia, esto le otorgaba un diferencial de poder con respecto
a su esposo frente a los administradores de las tierras, quienes
incluso le temían. La precedía la fama de la familia Plovchenko,
como amos implacables. Todos ellos ejercían su poder de forma
vertical y no aceptaban fácilmente lo que consideraban errores.
Irina cumplía con las expectativas. ¿Pero cómo no hacerlo? No es
fácil ser una joven poderosa en una corte atenta al mínimo traspié,
casada por conveniencia con un esposo envidioso, estar al frente
del servicio de sus propiedades y, además, mostrar una imagen de
aplomo frente a miles de campesinos que estaban cultivando ideas
revolucionarias, anti monárquicas.
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Irina no tenía miedo a nada. Ese fue su fin. Las cartas llegaban
y las respuestas surgían con un lenguaje exquisito, sumamente
directo hacia sus administradores. Ella despreciaba el descontento
campesino y las múltiples revueltas que iban sucediéndose en el
Imperio. Tampoco tomó con seriedad la revuelta de los bolchevi-
ques, muy cerca de Moscú. Estaba segura de que el poder del Zar
apagaría toda llama de rebelión, con enviar los soldados a “elimi-
nar la escoria”. Me resultaba increíble que desoyera las alarmas.
Aún habiendo sido educada en Historia, dudaba que en Rusia fuera
a pasar algo parecido a la Revolución Francesa. Su valentía y su
sesgo nublaron su inteligencia.

Un día, entró muy agitada en el dormitorio principal, golpeando
las puertas con fuerza. Inmediatamente, supe que algo grande se
acercaba, un suceso de esos que marcan el norte de una vida. Irina
se sentó, como perdida en el escritorio, comenzó a escribir con
una velocidad que no le conocía. Se molestaba consigo misma,
hablaba en voz alta, increpando sus propios párrafos. Me golpeó
un par de veces contra el tintero. Me pidió disculpas, tomándome
con ambas manos, mientras apoyaba su frente en ellas. Lloró. Así,
continuamos no sé cuántos minutos, yo empapado, ella descon-
solada. Escribió un testamento a enviar a su prima Olga, quien
estaría viajando al exilio en Gran Bretaña. Una esquela a su escri-
bano, con la orden de pagar grandes cantidades de dinero a sus
empleados de confianza. Por último, una carta a su esposo. Él
estaba en San Petersburgo, porque era parte del consejo del zar. Le
aclaraba la situación apremiante de la zona, le decía que no huiría a
pesar de los consejos de sus familiares. Además, ya era demasiado
tarde. No había amor en su carta, como no lo había entre ellos.
Simplemente respeto. Cerró con un: “Afectuoso recuerdo, de tu
Irina”.

Casi terminaba de entregar a sus criadas de confianza algunas
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alhajas, pieles y posesiones valiosas, cuando se escuchó el estruen-
do en la sala principal. Irina les dijo que huyeran rápidamente por
el pasadizo secreto que terminaba en el centro del laberinto de
ligustrina, a ciento cincuenta metros, por el jardín lateral. Ellas llo-
raban. Me resultó doloroso ese cuadro: ellas de rodillas le rendían
homenaje a su señora, de rodillas, como tantas otras veces habían
estado, recibiendo golpes. Aún así, o a pesar de eso, la amaban.

Recibimos a la horda vestidos con nuestras mejores galas. Ella,
en terciopelo y sedas color ámbar, un vestido que resaltaba sus ojos
azul oscuro y la hacía verse como de oro. La tiara de las mujeres
de la familia se sostenía en su pequeña cabeza, rodeándola con
hojas de roble en oro gris, mientras que los zafiros brillaban frente
a las miradas extasiadas en odio. Ella era una diosa frente a viles
humanos. Una diosa con una pluma en la mano.

Pobre de mí. Hubiese querido que mi historia también terminara
allí.
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Simplemente un gong

Soy un gong. Llevo días o semanas, más tiempo del que puedo
tener idea, viendo pasar caminantes diversos por Bartolomé Mitre.
La mayoría se repiten día tras día los 5 días de la semana laboral.
Esos días me siento dentro de La invención de Morel, un extra de
la acción de imágenes repetitivas que se mueven allá fuera. Las
personas no me registran como yo a ellos y me resulta divertido,
porque puedo observarlos en plena transparencia.

Aquí y allá, con traje, deportivo u overol, escupen el piso, tro-
piezan y miran para todos lados para corroborar que nadie se esté
riendo de ellos, los hombres bajan la mirada mientras dan vuelta
la cabeza cuando pasa una chica o mujer, a veces se hacen los
vivos y dicen algún piropo, pocas veces el piropo es delicado y
muchas rebasa lo soez. Algunos me matan de risa, no sé si se
puede morir de risa y mucho menos siendo un objeto, pero la frase
resulta descriptiva y me gusta copiar frases humanas.

Sigo. Los que me matan de risa son aquellos hombres y mujeres
que se acercan a la vidriera y la usan como si fuera un espejo,
se limpian los dientes, olvidando que sus dedos no tienen cerdas,
agrandan los ojos para retirar pegajosas y verdes lagañas, que a
veces dejan de recuerdito en la ventana y siguen su camino como
si nada. Otros se esconden del barullo callejero, actuando como
interesados en las antigüedades, mientras que aquí esperamos
nuevos dueños, toda esta puesta en escena para sacarse mocos, que
harán bolitas y sí, pegarán en las ventanas, aunque los más limpios
las dejarán caer suavemente al suelo. Y sí, nadie se da cuenta.
Ellos siguen su camino así, tranquilos. Pobres, no cuentan con este
testigo. El gong de bronce chino que espera sobre el armario Luis
XIV, junto al juego de platería criolla.

Pero mi vida no siempre fue así. Empezó hace muchos años, en
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otro siglo. A la semana de llegar a Uruguay, fui adquirido por la
señora de Mendilarzú y me transformé en el centro de atención
de las comidas en la gran quinta que el investigador tenía en el
Prado. La solemnidad se hacía eco entre las paredes, cuando Rosa
golpeaba mi estómago de bronce. Vi personajes ilustres pasar por
aquel comedor y hasta me sacaban al jardín interior cuando la
familia decidía hacer un picnic de invierno. Para los de verano,
estaban los vastos jardines exteriores, con aquel precioso parque
de árboles europeos y nativos. Soportaba estoicamente los embates
de las dos hijas del Doctor, cuando cada tanto me secuestraban de
la mesa lateral de mármol para llevarme a jugar a las comiditas.
Fui tan feliz durante aquella vida, lejana en el tiempo y en el
espacio.

Después de pasar años en un sótano, oscuro, húmedo y de olor
nauseabundo, fui entregado a una reconocida casa de remates,
junto con mucho del mobiliario de los Mendilarzú. Mi brillo y
sonoridad se vio disipado después de aquella separación. Llevába-
mos muchos años y vivencias juntos, sé que muchos de aquellos
muebles y adornos no sobrevivieron a la subasta y, los que sí, fui-
mos separados sin pudor. Así fui pasando mi vida, me tocaron dos
casas más. Una familia insípida y sádica, que vivió en la calle con
nombre de poeta, en un casa con cerrojos, fuera de la puerta del
dormitorio de las sirvientas. Después del robo, me compraron unos
estudiantes del interior en un feria barrial. Esos años de descuidos
fueron los peores, entre el humo de tabaco y el de marihuana,
el bronce perdió hasta el recuerdo de lo que era el brillo dorado
oscuro de antaño. Recuerdo la vez que casi queman el palo de
cerezo con el que formamos equipo desde siempre, arrojándolo a
la estufa mientras saltaban como poseídos al ritmo de una música
endemoniada que repetía: ¡Devolvé bolsa! La peor etapa de mi
vida.
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Hoy espero ansioso el nuevo viaje. Ayer preguntaron por mí dos
personas, un hombre y una mujer, jóvenes y muy bien vestidos.
Elegantes como gacelas, olían a hierbas y flores. Ambos con manos
muy finas, adornadas de una piel delicada y manicura profesional.
Hablaron de que sería perfecto para el nuevo servicio del spa. Yo
no entiendo qué tendré que ver en ese lugar, por lo que leí en una
revista que estaba sobre la mesa, en esos lugares hay piscinas y se
hacen masajes, son algo así como un templo para los sibaritas u
aburridos del mundo humano. ¿Qué haré allí? No lo sé. Solo espero
que no me metan muy seguido al agua, porque perderé el brillo
que costó tanto volver a hacer relucir. Mi miedo no está infundado,
escuché que la mujer con su voz finita le decía al vendedor:

—Reservalo, por favor. Mañana lo pasaremos a buscar. Es
perfecto para los baños de gong que comenzaremos a ofrecer.
Ah, ¿no los conocés? Es el nuevo servicio top que la rompe en
todos los centros V.I.P del mundo. Lo último en el Spa de Mont
Blanc. Queremos empezar en unas semanas. Vamos a sacar un
anuncio en Galería. Se me ocurrió una idea: ¡El gong aparecerá
en la foto!
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Camila Torterolo

Pelado, no te voy a mentir. Dudé si lanzarme de
nuevo, o no, a esta aventura. No es por ti. Es por
mí. Que me encontrás parada desde otro lugar,
con otra piel y en otras búsquedas.
Irrumpiste con tu invitación como un viajero en
el tiempo, haciendo eco de otra etapa de mi
vida. Como un recordatorio de que en esto de
escribir hay algo. Con una sincronía casi mágica.
Y me dejaste recalculando. ¿Tendré algo para
decir? ¿Habrá un lector del otro lado que me
reciba? Allá voy, Pelado, a ver qué encontramos.
Gracias por volver a abrirme la puerta.
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Al suelo

Giménez era el director de una de las empresas más prestigiosas
del país. Su nombre resonaba en la cúpula empresarial, como todo
un referente. Pero así como era conocido su talento, era sabido
su mal genio. Cecilia era parte de su equipo y le tenía miedo, que
dejaba ver en forma de respeto. Sabía que, cuando Giménez la
precisaba, tenía que abandonar lo que estuviera haciendo: era la
prioridad dentro de la empresa y lo primero que se aprendía al
llegar. Quien no lo tuviera claro, pronto lo sabría.

Cecilia había aprendido ciertas estrategias de supervivencia
frente a Giménez. Cuando la llamaba a su despacho, se limitaba
a responder únicamente aquello que le preguntaba. Sabía que
proporcionar información extra podía volverse en su contra. Tenía
medidos los segundos de tolerancia entre el pedido (o exigencia)
de la información y la respuesta. Pasarse de ese límite, complicaba
la escena. . .

Según comentaban las más veteranas del equipo, Giménez es-
taba mucho más tranquilo ahora que en su juventud, como una
especie de consuelo mal logrado. Pero Cecilia podía ver con cla-
ridad que simplemente se había naturalizado su forma vetusta y
violenta, donde la estructura de la que era parte era cómplice y lo
alimentaba.

Un día, Cecilia presenció lo que llamó una pequeña venganza
fortuita:

Era un miércoles común y corriente. Giménez pasó por el des-
pacho de Cecilia para hacer sus preguntas de rigor sobre cómo
venían las ventas. Luego de cumplir con su visita semanal, se dio
la vuelta para continuar su recorrido. Pero fue en ese giro torpe
que sucedió todo: Giménez trastabilló; hizo unos ademanes en el
aire, tratando de evitar lo inevitable, y puuum: se dio de frente
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contra el parqué. Quedó desplomado en el piso de la oficina.
De pronto, Giménez se había caído del personaje en el que

cabalgaba siempre. Estaba despatarrado en el suelo, despojado
de toda armadura. De un segundo a otro, su humanidad frente a
Cecilia se hizo visible de forma estridente, como si le hubieran
quitado un velo invisible de encima. Cecilia, quien nunca se des-
tacó por reaccionar rápidamente frente a situaciones de urgencia,
quedó quieta, observándolo. No era falta de empatía, era falta de
respuesta frente al hecho. Conocía lo suficiente a Giménez como
para saber que lo que más le estaba doliendo en ese momento
era su orgullo de hombre importante golpeado. Él, que siempre
andaba con la frente en alto, inalcanzable, exento de toda torpeza
mundana...

Fueron unos segundos que se volvieron incómodamente eternos.
Cecilia observaba con cierta curiosidad, desde arriba, la fragilidad
de Giménez; un poco queriendo y un poco sin querer. Qué loco,
pensó: desde esa perspectiva, parecía otro. Estaba desinflado, como
si le hubieran sacado sus poderes mágicos. Y sin ellos parecía
solamente un viejito.

—¿Está bien? —reaccionó Cecilia, estirando su mano con bas-
tantes dudas de que fuera aceptada.

Giménez se rearmó torpemente y enrojecido, impulsado por su
ego, no por la mano de Cecilia.

—Con el orgullo hecho mierda —respondió sin mirarla.
Y así, sin decir más, Cecilia entendió que esa pequeña escena

debía quedar en la confidencialidad de su oficina.
Con el cuerpo entumecido, Giménez retomó su recorrido. Paso

a paso, iba encarnando su personaje otra vez. Disimulaba bastante
bien lo cojo de su pierna. Pero Cecilia aún podía ver su vergüenza,
de haber sido descubierto humano, corriendo caliente bajo el rojo
de su piel.
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Wow

Ayer me levanté con toda la espalda contracturada. Le comenté
a mamá cuando pasaba, justificando mi inercia en el sillón.
—¿Qué te pesa? —me preguntó.

—¿Qué me pasa? —la corregí.
Me miró sin decir nada y me sorprendí al entender lo acertado

de su pregunta. Wow. Tantas cosas me pesaban. . .
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Basta

Mandar el informe. Llamar al médico. Responder a su amiga.
Pasar por el súper. Ir a la lavandería. Pensar el menú de la semana.
Que sea rico, que sea sano y no muy caro. Que incluya carne, pero
no tanta. . . Todo al mismo tiempo. Ya, ya, ya. La mente de Julia
es como un navegador con decenas de pestañas abiertas. Está tan
acostumbrada al trajín, que cuando la rutina se calma, muy de
vez en cuando, ella misma se encarga de llenar sus espacios y de
buscar nuevos compromisos y exigencias, de los cuales luego se
queja. Exige tiempo libre; pero, cuando lo tiene, se aburre. Esa
es la ambivalencia con la que convive: se cansa con la ola de
pendientes que la sobrepasa, pero genera de forma constante sus
propios tsunamis.

Un poco más, dale, siempre se puede ser un poco más pro-
ductivo. Cuánto hizo, cuánto no: un balance diario. Qué tachó de
su lista de pendientes, qué quedó. Cuánto tiempo le llevó cada
tarea. Pasar un auto, pasar al otro, luz verde, bocina, ¿por qué
no arranca? Post it por acá, notas por allá. Recordatorios en el
celular que irrumpen estrepitosamente. Qué chillido más molesto,
piensa Julia cada vez que suenan, pero los posterga, porque los
sigue queriendo en su vida, y vuelven a sonar.

¿Estaré siendo buena amiga? ¿Buena hija? ¿Buena en mi tra-
bajo? Su hacer constante viene acompañado de evaluación y duda.
Porque sabe correr también por dentro, dando zancadas de un tema
a otro.

—Ufff. Qué cansada estoy —exclama Julia a su amiga, mientras
deja caer su peso en el sillón.

Lo dice sorprendida. Dudando de su energía. Con el tupé de
cuestionar la capacidad de su cuerpo, que exige como máquina.
¿Estará habilitada a sentir cansancio? ¿Será un error de fábrica?



58

Seguir y seguir. Llenar y llenar. Sostener. Atender. Cumplir.
Estar. Basta.

¿Cuándo empezó a ir tan rápido mi vida?, piensa Julia.
¿Cómo viene la tuya?
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Pronto juntos

En vida, a Pedro siempre le gustó hacer bromas. ¿Por qué no
iba a hacerlo ahora? Pero no se lo puedo decir a Miguelito, mi
hijo, porque va a pensar que estoy loca. Y andá a saber en dónde
termino, sino. . . Te pido que esto que te voy a contar, no se lo
vayas a decir.

Mirá: al principio pensaba que era yo, desmemoriada por la
edad, que me olvidaba en dónde dejaba las cosas. Pero un día me
di cuenta de que era él:

Estaba en la cocina, como siempre, con la radio prendida. Me
había sentado a tomar unos mates, porque hace tiempo que no
aguanto muchas horas parada. Cuando fui a sacar el pastel de carne
del horno, y volví, el mate ya no estaba. Te juro por Claudia, la
del almacén, que el mate apareció en la mesa del comedor, donde
él se sentaba. Y así venía haciendo desde antes, con otras cosas
que me escondía.

¡Ay! Cuando caí en la cuenta de que todo este tiempo había
sido él, lo rezongué al aire. ¡Si hubiera entrado Miguelito en ese
momento! Ja ja ja, qué hubiera pensado. . . Ahora me río porque
después de un rato me pareció gracioso. Así que entré en su juego:
empecé a hacerle bromas a él.

Lo primero que hice fue tirar los chiches de León por las esca-
leras y me fui rapidito para el cuarto, como si Pedro viniera detrás
de mí. Ah, cómo le molestaba eso. Este animal nos va a matar. . .
No nos respeta. . . Te vas a romper la cadera otra vez. . . Unos
minutos después de hacer mi travesura, sentí cómo arrastraba la
silla de la cocina, de un lado a otro. ¡Viejo rezongón! Me estaba
respondiendo. Qué manía tenía con arrastrar las sillas. . .

Pero no siempre es un tire y afloje con Pedro. Ni todo es broma.
A veces nos damos aire y no nos hablamos por unos días. Y
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otras veces nuestros mensajes se vuelven tan sutiles, que pueden
perderse en el caos cotidiano. Pero están ahí, presentes, como una
forma de decir acá estoy.

No te quiero aburrir con nuestras vueltas, pero a veces, cuando
estoy limpiando, siento su silbido. Y sé que lo escucha también
León, porque ladra. Pero no ese ladrido de miedo, de cuando tocan
el timbre. Ladrido de amor, de panza para arriba. Ese llantito
de felicidad y a la vez tristeza, que sé distinguir y sé que Pedro
también.

Pero mi momento preferido de los dos es cuando, muy cada
tanto, ya pronta para dormir y con los ojos cerrados, me parece
oler su pipa. Como si aún siguiera humeante por ahí. Sé que no
tiene sentido, pero me gusta creer que sí, que es él, mientras me
voy entremezclando con mis sueños, y ya no distingo lo que es
real de lo que no lo es. . .

Así van pasando mis días con Pedro. Él allá. Yo acá. Pronto
juntos.
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Valeria Sarroca

Mi nombre es Valeria, escribo y leo mucho,
desde los 5 años. Soy casada, madre de
tres hijos divinos. La fotografía también es mi
hobby. Practico Reiki. Soy economista, prefiero
dedicarme a la escritura.



62

Los Caras Azules

“Los Caras Azules”: Así empezamos a llamar a nuestros niños
en el año 2020. Eran de rostros pálidos, ojeras, nariz con sombras
y la cara azul.

Demoramos en darnos cuenta de que ese color gris azulado pro-
venía de las pantallas, imposibles de controlar. Con la pandemia,
esto se expandió como una peste facial y mental.

Eran chicos que no nos escuchaban, todo les importaba cero y
ni miras de agarrarles el celular, ya que tenía face ID.

Fue una generación difícil. Sacarles el Play Station o la compu-
tadora no servía, sólo los alienaba más de “su sociedad”.

Un día, miré al espejo de la pared del comedor y todos nos
habíamos convertido en “caras azules”. A lo que ellos no conver-
saban, cada uno de nosotros, los adultos, usaba el celular.

Por suerte, el verano ayudó, pero fue efímero, se volvió a más
de lo mismo.

Asustados, recurrimos a psicólogos, quienes solo reafirmaban
que todos estaban “en la misma”, que no nos preocupáramos.

No fue tan así, ya que, en el 2030, a 10 años de la pandemia, en
vez de Caras Azules, teníamos Niños Ciegos.
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El resfrío

Me levanto con un resfrío tremendo y un granito. Nunca me ha-
bía salido un granito. Soy de piel seca, no me maquillo y soy rubia.
Trabajo en una Central Hidroeléctrica de Karahnjukar, Islandia.

El piso gélido me hiela todo el cuerpo. ¿Dónde estarán las
pantuflas? Voy con mi frazada, hasta la cocina. Caliento leche y
hago lo mismo de toda la vida, le agrego miel y whisky. Me va a
quitar el frío.

Tengo fiebre, me agarré el maldito COVID, no lo puedo creer.
Vivo sola, bueno, tengo un gato blanco, de ojos azules, llamado

Thor.
Son las seis de la mañana. Afuera está helado, todo blanco por

la nieve, el pueblo, el camino, no se ven. Esto de vivir en Islandia...
yo no sé qué locura se me dio. Es un buen trabajo, soy ingeniera y
me pagan fortunas.

Los vidrios helados me inspiraron a hacer una carita, pero no
feliz, el dedo se deslizó hacia el lado triste y enseguida empecé a
temblar. El frío era terrible. Me acosté de nuevo. Thor se enredó
en mis piernas.

Pasaron las horas. No escuché el despertador. Qué raro. Hervía
de fiebre, deliraba. Recordaba la arena caliente de aquel viaje al
Caribe, las olas del mar en La Paloma. Nombré todas las playas
en las que había estado. Mamá, Papá, mis hermanos, sobrinos. Mi
mente no paraba, era imponente.

No podía levantarme de la cama para buscar el celular. El calor
de Thor me empezó a incomodar, era mi única compañía. Empecé
a ver sombras, luces, una mancha, la que me había acompañado
toda la infancia. Esa calavera con la que mis primos me asustaron.
Pero esta vez la vi completa. Con su hoz me miraba fijo. Me tomó
de la mano y me llevó con ella.
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Sola

La noche es fría, los árboles bailan al ritmo del viento.
El whisky no corre por mis venas hoy, para calentar el

cuerpo.
Estoy sola, pienso en la amatista, soy yo, frío de piedra,

me voy convirtiendo en ella, sus ojos violetas,
reflejan los míos, hasta ser uno entre ambos. Me
obsesiona, está tan fría como yo.

Las ventanas cantan, sus cantos de buenas noches.
Se abre la mía, en un estornudo del viento.
Todo el cuarto se congela,
no puedo moverme para sacar el frío,
siento que voy perdiendo la temperatura, a cuentagotas.
¿Quién es quién, la amatista o yo que pierde el frío?
Ella refleja las estrellas.
Pienso: por lo menos allí, encontraré sueño y calor.
La roca violeta sobrevive a todo,
llega a donde quiere, y con quien quiere.
Yo llego, convertida en piedra,
sola.
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Me pesan

Me pesan los pies,
me pesan las piernas, los brazos.
Me pesa la respiración, el pecho, los pulmones.
Me pesa la mente de pensar si será o no será, aquel beso

robado, el que el cuerpo me ha arruinado.
Cada día más pálida, deambulo por mi casa, cayendo en

un sillón, por suerte oscuro, ya que con mi tos sale
sangre. Los médicos no entienden cómo me agarré
tuberculosis.

Pero yo sí entiendo, yo sí lo siento y yo sí comprendo
cómo me ha matado ese hombre vampiro. Ese
hombre que devoró mi corazón, le clavó agujas y
noches de llanto, llenando la bañera de lágrimas
saladas e indecisión de acabar con el dolor.

Ya alucinando le digo: “Batman, Batman”. Nadie me
presta atención, su nombre era oscuro como el
apodo. Tiene que ser él quien mi corazón arrancó.
Lo hizo pedazos y, parte por parte, lo devoró.

Espinas tenían sus besos, violencia sus caricias. Pero nadie
me presta atención. Rendida me duermo, en esa
somnolencia, el doctor y mi madre hablando de que
no tengo solución. Ambos pulmones picados por la
tuberculosis. Hay que tomar una decisión para
apagar mi dolor. Veo al médico inyectarme algo, le
acaricio con la fuerza de un pájaro y suspiro
“Batman Batman. . . ”.
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1984, noviembre
La vi caminar de una manera extraña. Ea una mujer flaquita,

rubia y de pelo corto. Me enoja que esté en mi azotea, en mi
refugio.

Es una vecina. La del cuarto piso. Siempre llega del mercado
llorando, la vi en el ascensor. Yo le acaricio la mano y ella me
sonríe. No sé por qué tiene sus ojos tristes y a veces negros. No
me animo a preguntarle. Ahora que pienso, le presto mi refugio,
capaz le sirve para escaparse, como yo de las peleas de mamá y
papá.

Dicen en el jardín que soy “inexpresiva” y que hablo muy poco
para la madurez que tengo. La maestra no sabe de mis dibujos, ni
de mis charlas con Elena, mi amiga azul.

Tengo cinco años, cumplo seis en diciembre, soy morocha,
flaquita. Vivo en el octavo piso. Me gusta dibujar y leer mi libro
de Peter Pan con Elena, mi amiga imaginaria, según mamá. Me
encanta mirar el mar, que sólo se ve desde la azotea del edificio.
La señora que trabaja en casa nunca se da cuenta de que yo agarro
la llave, robo unas galletitas y me escapo.

Sentí cómo la brisa cálida acariciaba mis cachetes y volaba
el camisón de la señora rubia. Cuando el Sol está por irse, es mi
momento preferido. Escuché a la Señora rezar. Fui a verla, quizá le
gustaría ver el atardecer conmigo. Me acerqué, cuando me faltaban
unos pasos, escuché: “Amen”, y se tiró.

Una parte de su camisón rasgado quedó enganchado en un clavo.
Lo agarré y pensé: “Vuela como Peter Pan”. Emocionada, tomo la
cinta de su camisón mágico y me la ato en la cintura. Pienso con
alegría: “Voy a volar como Campanita”. Me subo al muro y doy
una vuelta, feliz. Escucho a mamá gritar y me bajo medio mareada.
Mami no para de llorar. Yo solo pienso en volar, como Peter Pan y
Campanita.
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Presentación

Mi nombre es Inés.
Encontré a muchas personas en el camino que formaron mi

espíritu lector.
Primero, una maestra en Primaria que llenó mi cabeza de cuen-

tos e historias.
Luego, en Secundaria, un profesor que abrió el corazón de los

libros.
La vida me dejó acompañar a Jorge, mi cuñado, a una radio

barrial. Él despertó en mí la escucha y la palabra como puente.
De la necesidad de leer y compartir, surge un taller de lectura.

Allí, el profesor Enrique Palombo abre las puertas de su casa para
el encuentro con voces en tinta y prosa. Su impulso y motivación,
al igual que el de mis amigas de letras, hace que me inscriba para
hacer el profesorado de Literatura en el IPA, Instituto de Profesores
Artigas.

Es en una edad madura que este desafío me encuentra, pero
los cálidos deseos de mi familia me llevan hasta ahí, donde aún
pertenezco.

Navegar en los ríos de historias, que la gente me brinda en mi
labor cotidiana, me empuja a encontrarme con la escritura, viejo
arte redentor.

Buceo en una propuesta del psicólogo Alejandro Barbieri y
me encuentro con Andrea, la escritora y poeta que entiende la
escritura como la literatura que sana.

Se siguen tejiendo los caminos. En ese atar y desatar de la ma-
deja, comienzo a descubrir las cosas hermosas que logran plasmar
los seres humanos, en un taller que Andrea dirige.

Mi producción fue variada y torpe al principio, después se fue
torneando y elevando para salir a la luz, como pudo, como puede.
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Hoy, estoy acá para ustedes. Dejándoles estas palabras que ya
no son mías.
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El buzón

Al principio lo tomó como algo temporal. Era joven y quería
trabajar. Sin embargo, el salario se fue haciendo imprescindible
y no siempre podemos elegir entre lo que soñamos y lo que nece-
sitamos. “La necesidad tiene cara de hereje”, decía su abuela, y
tenía razón.

Con el tiempo, sus pasos se hicieron rutina y las caminatas, con
frio o calor, parte de la jornada laboral. Así, pasaron veintitrés
años.

Marcos caminaba seis horas por día recorriendo los buzones
de diferentes barrios. Él pensaba que los mismos eran el reflejo
de las personas que vivían en esas casas. Se veía sorprendido
por la creatividad de sus estructuras. Tanto podían ser de lata,
como de madera. Con el reciclaje, los botellones de plástico eran
dignos de admiración. De acuerdo al sobre que depositaba en ellos,
imaginaba la cara de quien lo recibía. Esas cajas guardaban alegrías
o tristezas; decepciones o noticias gratas; deudas o herencias.
Las sorpresas entraban por una pequeña ranura y esperaban a ser
recogidas.

Mantenía un paso firme y largo. Cargaba un bolso grande cru-
zado y apoyaba su peso en la cadera izquierda. La boca ancha
permitía que él hundiera su mano fina y huesuda sin problemas.
Con un gesto ágil y rápido, introducía los sobres en los buzones.

Hubo un día que Carlos, su compañero, no pudo hacer la zona
y se la encomendó a él. Le señaló que en esta calle las casas eran
mansiones y debía, muchas veces, entrar a buscar los buzones que
estaban como escondidos.

Hacia allí partió Marcos. Le gustaba conocer lugares nuevos.
Cuando llegó a la tercera casa, se encontró con un gran parque

de árboles enormes, portadores de mucha sombra e historia. Desde
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el muro de piedra con portones altos de hierro, hasta la casa, había
como cincuenta metros.

Su trabajo era hacer las entregas, dejarlas en el buzón, pero en
esta ocasión no lo encontraba. Capaz que está adentro, en la casa.
¿Pero para qué van a poner un buzón adentro, si su función es
estar afuera?, pensó.

El timbre brillaba por su ausencia. Se agachó, mirando por el
cerrojo, buscando alguna alarma, o campana y nada. Dudó en
entrar sin avisar, entonces golpeó las manos. En el silencio solo se
escuchó el eco de las palmas.

Con una mano en la correa del bolso y la otra en la cadera,
meditó unos segundos. No sabía qué hacer. Si entraba hasta el
fondo, capaz que tenían perros pero, si no entraba, no podría dejar
la correspondencia y quizá era algo importante.

Miró para los costados, como buscando respuestas. Como no
había nadie que se las diera, con un empujón seco abrió el portón y
entró. Un camino de piedra laja le daba la bienvenida. Plantas ver-
des y grandes, mucho arbusto y, como quien se inclina a contarte
un secreto, las ramas bajas de los árboles lo rozaban.

A medida que se acercaba a la casa, lograba sentir algunas
voces. Se detuvo. El tono de lo que escuchaba provenía de un
hombre que incriminaba con celo y furia a otra persona.

—¡Te lo dije, Margarita, otra vez no te lo voy a perdonar! ¡O
sos mía o de nadie! —gritaba.

—¡Augusto no es lo que vos pensás! ¡Estás equivocado! ¡Deja-
me ir! —imploraba una mujer.

—¡No, no, no, de acá no salís! ¡Esta me la vas a pagar!
A Marcos se le heló la sangre. Le temblaban las manos. Quería

sacar el celular pero, con los nervios, no le embocaba al bolsillo
del bolso.

Seguro es violencia doméstica, pensó. ¡Qué cosa tan horrible!
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¡Me clavaste como a un zapato, Carlos! Por culpa tuya estoy acá.
¿Quién me mandó a entrar? Hubiera seguido de largo. Pero, ¿si
pasa algo y nadie se entera?

Estaba en el medio del recorrido. La misma distancia lo separa-
ba de la puerta de la casa que de la salida al portón.

Mejor avanzo. Capaz que es un televisor prendido, se dijo.
Empezó a caminar de nuevo y, en eso, otra vez las voces discu-

tiendo.
—¡No me mires con esa cara Margarita, no me desafíes! Sabés

que tengo el arma en la mano y cuando estoy enfurecido no titubeo.
Y si no, preguntale en la morgue a tu amante.

Ya está, llamo a la policía. Esto ya se pasó de gris oscuro, se
dijo Marcos.

Susurro en el teléfono la dirección y la situación. Le dijeron
que no hiciera nada, porque un móvil ya iba para ahí.

—¡No, Augusto!¡No!¡Por favor. . . ! —volvió a escuchar. Esta
vez, con un ruego desesperante.

Se sintieron dos disparos.
Marcos, impulsado por un acto de hombría, corrió hasta la casa

y, con un abrupto impulso, entró. Ahí estaba Augusto, con el arma
en la mano y la víctima, Margarita.

El hombre lo miró y le dijo: ¿y usted quién es?
La muerta se incorporó y, con los ojos abiertos, le preguntó:

¿usted golpeó?
Alrededor de la escena, varios jóvenes con cámaras y guiones

se asombraron cuando entró Marcos.
Atrás de él, la policía.

—Pavadita de susto me llevé, Carlos —le contaba a su compa-
ñero por el teléfono —Me podías haber avisado que la academia
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de teatro estaba abierta.
Del otro lado, Carlos lloraba de risa.
—¿Pero no viste el cartel, Marcos? Es gigante.
—No, no tenían el cartel. Se voló con el temporal del viernes,

igual que el buzón.
Después que cortó, se agachó a atarse los zapatos y, en cuclillas,

reflexionó:
Y sí, a mí me parecía que el buzón no podía estar adentro. La

próxima vez, me traigo un chifle.
Se fue cantando bajito, dándole palmaditas al morral; como

quien, con orgullo, felicita a un hijo por obtener una buena nota
en la escuela.
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La vuelta

“Dicen que hay una murga
que morirá enamorada

de aquel país que guarde
la esencia de una barriada.

Se puede perder todo
Todo menos la esperanza. . . ”.

(Murga Contrafarsa 2003).

Volvió al barrio después de mucho tiempo. No le quedó más
remedio, dadas las circunstancias. La casa de los padres estaba
como siempre, con el mismo rosal y el mismo jazminero.

Cuando se fue, sintió el triunfo de despegarse de aquello que,
según él, no lo dejaba crecer. Había estudiado en una universi-
dad privada, sus buenas notas hicieron que adquiriera una beca
por la mitad del valor de la cuota y su padre pagó la otra mitad
con orgullo. Era licenciado en Administración, empleado de una
prestigiosa firma, tenía su auto, su buen apartamento frente a la
rambla y un buen ingreso. Además, dormía con una novia linda e
inteligente. Qué más se podía pedir.

Pero hay sucesos inexplicables en la vida, que vienen para
recordarte quién sos y de dónde venís.

Aquella mañana concurrió, como todas las mañanas, impecable,
con su traje de lino azul y una camisa celeste tenue haciendo
juego. A medida que avanzaba, visualizaba una escena que no
entendía. Todos estaban afuera. Raúl se rascaba la cabeza y la
movía diciendo que no. Estefi levantaba los brazos, con los puños
cerrados, y miraba para arriba, donde estaba el escritorio del jefe.
Hasta Violeta, la auxiliar de servicio, se encorvaba sobre sí misma,
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cerrándose el saco a la altura del pecho, como impidiendo, con ese
gesto, la entrada a más desconcierto.

—¿Qué pasa? —pregunto Luis— ¿Pasó algo, por qué están
afuera?

—¿No te enteraste? ¡Se nos quedaron con todo Luis, vaciaron el
Banco, está todo en las Islas Caimán y este sinvergüenza aprovecho
el fin de semana y también se fue!

Algunas personas llorando, otras pateando las puertas para des-
cargar su ira y decepción. Nadie sospecho nada. Luego, saldría en
las noticias que fue un mal negocio, que mucha gente fue engaña-
da, que los bancos aún en pie no podían responder. Las autoridades
gubernamentales querían tranquilizar a la masa enfurecida con fra-
ses como: quédense tranquilos todo se va a solucionar; todo está
controlado y la solución la encontraremos entre todos; hay que
tener paciencia, estamos trabajando en ello; de está trabajando
sobre esto, la situación nos tomó por sorpresa. . . etcétera.

Y así paso un año. Luis se gastó los ahorros que tenía en la
cuenta de un banco extranjero. Tuvo que rescindir el contrato del
apartamento y la novia linda e inteligente se fue del país con un
pastor brasileño.

Fue en ese momento cuando su padre logró penetrar su orgullo y
lo invitó a volver al hogar donde siempre habría una cama cómoda
y un plato de comida. Para Luis, que le dijeran esta frase era igual
a que le tiraran de los pelos.

La madre lo esperaba en la puerta con los brazos abiertos y un
gesto de benevolencia subrayado en la cara.

—¡Mi amor, qué alegría que estés acá con nosotros! Pasá, que
te preparé un matecito. Ya todo se va arreglar quedate tranquilo.

Entró. Ya le habían preparado la cama en su antiguo dormitorio,
el cual supo recibir a vecinas para yoga. Se sentó en ella y volvió
a sentirse niño. El olor a sol que desprendía la almohada revelaba



76

que había estado al aire libre. Era lógico, porque solo se usaba en
Navidad y Fin de Año.

Después de unos días, decidió que tenía que hacer algo. No
alcanzaba con barrer el fondo, hacer los mandados o regar el
jardín. Algo que lo distrajera de tanto pensamiento negativo. Toda
la información televisiva era poco alentadora. Antes de volver a
deprimirse, salió afuera a ver qué se le podía ocurrir.

En la vereda de enfrente, estaba doña Claudia barriendo. En ese
momento, levantó la vista y, como quien ve un billete de mil pesos
en el suelo, corrió hacia él.

—¡Hola Luisito! —gritó animadamente— ¿Cómo andas? ¡Tan-
to tiempo! Justo contigo quería hablar. Viste que se viene carnaval
y la comisión de vecinos anda buscando gente para colaborar con
el tablado. Y yo pensé: tienen que ser personas que tengan tiempo
y voluntad. Y entonces dije: ya está, Luisito el de Berta, que ahora
está sin trabajo.

Fue como una patada en los dientes. Tuvo el impulso de robarle
la escoba y partírsela en dos, pero se contuvo. Ahora no tenía
trabajo, pero ya iba a tener. Mandó como cien currículum; seguro
hoy o mañana lo iban a llamar. Herido, pero estoico, respondió:

—¡Pero doña Claudia! ¿Cómo está usted? ¡Siempre tan opor-
tuna! Me encanta que piense en mí. Pero yo estoy esperando un
llamado. La verdad no puedo, pero muchas gracias.

Se dio media vuelta y entró.
Pasaron diez días y la desesperación lo hacía un ovillo en la

cama. No tenía acomodo. Ni parado, ni sentado, ni acostado. Las
horas no pasaban. El aburrimiento y la angustia trabajaban como
pica-palo en su cerebro.

Algo tengo que hacer–-pensó— pero el tablado, ¡ni loco!, ¿qué
voy hacer ahí? ¿Qué van a decir de mí? Toda la chusma del barrio
abre sus fauces hambrientas y yo no voy a ser comida de nadie.
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No voy a ir. ¡Ni loco!
A las cinco de la tarde, se reunió la comisión vecinal en el

centro barrial llamado “Aguantando la vela”, en honor a todos
aquellos vecinos que durante un gran apagón (en no se sabe qué
año) lograron sortear muchos obstáculos, solo con velas donadas
por la fábrica de sebo.

—Muy bien vecinos. Está todo organizado y, por suerte, siempre
hay buenas personas que se brindan honorariamente para ayudar
al tablado barrial—dijo Lucho—. Señora Blanca, diga usted los
puestos a cada quien. Y por supuesto agradecer su buena voluntad.

A Luis le toco la boletería. Y no estaba loco, estaba presio-
nado por una madre creyente y devota de San Expedito, a quien
le prometió un hijo sacrificado a cambio de un puesto laboral
honrado.

El cubículo era una pequeña habitación de madera pintada de
rojo, con una ventanita rectangular hecha a serrucho. Dentro y
sobre una mesa chiquita, había una caja de zapatos que contenía
una bolsita con monedas y un palillo con billetes. Eran las ocho
y comenzaba el movimiento. Se venía el estallido y Luis estaba
entregado.

—¡Luisito! ¡Tanto tiempo! —ahí parado, con menos pelo, pero
la misma sonrisa, Elbio, el polaco— Dame cinco entradas, vine
con la familia. ¡Qué increíble verte acá! Siempre supe que te tiraba
el barrio.

—¡Señor licenciado! Qué alegría verte, ¿dónde andabas?, te
habías perdido. Dame dos. Vine con Silvia. ¿Te acordas de Silvia?
—le dijo otro conocido entusiasmado, agarrándole la mano por la
ventanita.

Así pasaban por la ventanita todas las personas y todos los
recuerdos. Nadie aludió a la penosa situación que él transitaba.
Rostros contentos, a pesar de todo. Palmadas en el hombro. Frases
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alentadoras como: ¡vamo’ arriba, Luisito! ¡Todo pasa, compañero,
no se me quede! ¡No me dé un paso atrás ni para tomar impulso
eh! ¡Vamos que se puede!

Ya estaban todos adentro del tablado barrial. Luis aprovecho
el momento para prenderse un cigarro. Se lo llevó a la boca y,
haciendo carpita con la mano, contra la pared, lo prendió. Un
humo gris atacó las murallas rojas e hizo círculos para poder
escapar. Él se quedó pensando. No estaba tan mal después de
todo esta tarea. Era la primera vez que disfrutaba un cigarro sin
presiones, sin apuro, sin culpa.

Llegó la bañadera, como soldados bajaron los murguistas. Tra-
bajadores de febrero. Luis los miró. Entre ellos y él la cortina
espesa del “Nevada”.

¿Quién puede saber qué va a pasar hoy o mañana? —pensaba
Luis— Hoy estas acá y, como si nada, después estás allá. . . todo
un misterio la suerte.

Suena fuerte el coro. Arranca la presentación. Y, como si fuera
para él, canta La Contrafarsa:

Trajeron los murgueros
Toda la bronca de un temporal

Nubes y truenos salen
Por la garganta de la ciudad

Que estalle la tormenta
Y que se abra el cielo del 2003

Que entre una brisa fresca
Que nos permita volver a ver
Un solo puerto, un río azul

Un faro abierto al sur del sur
Un horizonte a conquistar

Tesoros que trae el murguero al retornar. . . ”
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El farolito rojo

Miré el reloj y ya eran las 2 de la tarde. El día libre en el trabajo
para preparar el examen de Facultad se me estaba yendo como
agua entre los dedos. Las horas que me quedaban por delante
tenían que rendir mucho más. Mi mesa de estudio era un caos:
cuadernos, libros, tazas de café y los infaltables termo y mate.
Cuando al fin estaba logrando concentrarme, suena el portero
eléctrico.

—¿Quién es? —atendí.
—Un cedulón de la Intendencia, tiene que bajar a firmar —

contestó una mujer.
En el trayecto de diez pisos en el ascensor, me iba preguntando

qué podía haber hecho para recibir un cedulón de la Intendencia.
¿Sería una multa? ¿Por qué? La palabra cedulón sonaba mal.

Mi vida independiente era relativamente nueva, hacía un año
me había mudado al apartamento de la calle Garibaldi, cerca de
Tres Cruces, y todavía estaba tratando de amueblarlo. No podía
darme el lujo de tener multas o problemas con la Intendencia.

Ya en planta baja, veo tras la reja del edificio a una mujer canosa,
algo desalineada, que me miraba fijo, mientras me acercaba a
abrirle. A esa hora el edificio no tenía gran movimiento, éramos
solo ella y yo.

—¿Usted es de la Intendencia? —le pregunté, mientras abría y
me daba cuenta de que ella no tenía nada en las manos.

—No, no soy de la Intendencia, te dije eso para que bajaras
—me dijo con vos desafiante.

—Perdón, creo que no nos conocemos —dije, sin entender
mucho de qué se trataba.

—¡Soy la esposa de Gutiérrez! —exclamó, como diciendo algo
revelador.
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—No sé quién es Gutiérrez —respondí desconcertada, mientras
revisaba rápidamente en mi memoria si la conocía o conocía algún
Gutiérrez, que por la edad podría ser algún amigo de mi padre,
pero no logré ningún resultado.

—¡No te hagas la desentendida, sé que hay algo entre ustedes!
—siguió, muy segura de lo que estaba diciendo.

—Disculpe, señora, me parece que se equivocó de apartamento,
yo no conozco a ningún Gutiérrez —insistí, molesta.

—Vos sos la del último apartamento, la del farolito rojo, ¿no?
—preguntó, como para desenmascararme.

—Sí —acepté, tratando de entender cómo ella tenía esa infor-
mación. Tenía una lámpara de techo roja que me había traído una
amiga de un viaje a Tailandia, pero lo de “farolito rojo” no me
gustó nada.

—Y sos la única del edificio que vive sola —continuó impa-
ciente.

—Sí, ¿y qué tiene que ver? ¿Me está espiando? —contesté
sintiéndome observada y vulnerable, sin poder entender cómo esa
mujer sabía tanto de mí.

—Yo vivo en aquel edificio —me señaló el edificio que quedaba
justo frente a mi apartamento, pero con una manzana de por medio
—lo veo a mi esposo mirar para acá todas las noches y vi cómo se
hacen señas con las luces.

—¿Señas de luces? ¡Tengo el interruptor de la cocina roto y
siempre hace intermitencia cuando voy a prender, no le estoy
haciendo señas de luces a nadie! ¡No conozco a su esposo! ¿Real-
mente me está espiando? ¿Se pone binoculares? ¡No lo puedo
creer! ¡Yo no podría decir quién vive, ni con quién en su edificio!

—¡Pero ayer los vi subir al auto! —respondió enfáticamente.
—Señora, por favor, vamos a calmarnos, no sé qué habrá visto,

pero seguro que no fue a mí. Yo no conozco a su esposo, no subí
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a ningún auto, realmente no me interesan los hombres maduros,
como sospecho que es su esposo, y mucho menos los casados. Y
ahora, si me disculpa, estoy estudiando para un examen y no tengo
tiempo para esto.

Quedó en silencio por un momento, noté su duda en la mirada
y la desesperación de un alma herida.

—Estoy segura de que está con alguien —suspiró.
—Señora, creo que tiene que hablar con él. ¿Cómo se le ocurre

ir a tocarle timbre a alguien, que ni conoce, para increparla?
—Me jubilé y estoy todo el día en casa, lo noto raro y em-

pecé a estudiar sus movimientos —explicó, bajando un poco la
intensidad.

—Creo que tiene que buscar ayuda, supongo que no es una
etapa sencilla.

—Gracias, discúlpame m’hija, no debí venir, me estaba volvien-
do loca —respondió angustiada, con lágrimas en los ojos.

—Bueno, está bien, tranquilícese, le deseo lo mejor —me des-
pedí con la mejor cara que pude.

Mientras subía en el ascensor, noté que la tensión en mi cuerpo
aflojaba, las piernas me habían quedado temblando.

Entré a mi apartamento y bajé la persiana del ventanal. Me
senté en mi mesa de estudio, pero ya no me pude concentrar. Toda
la escena me seguía dando vueltas en la cabeza, desde los nervios
del supuesto cedulón hasta la defensa de mi inocencia.

De a ratos, subía la persiana y miraba el edificio de enfrente,
que dejó de ser parte del paisaje para tener una historia: un marido
apático y una mujer desesperada, que en un ataque de celos salió a
dar batalla a una fantasía muy real: la mujer del farolito rojo.
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Sonrisa tailandesa

Se abrió la puerta corrediza del Aeropuerto de Bangkok. Del
otro lado, el asfalto humeaba derritiéndose al sol, el aire se tornó
espeso y pesado, salir a la calle se sintió como entrar a un horno
encendido. Al pasar los minutos, el calor iba penetrando cada
poro de mi cuerpo y el jean que traía del frío Montevideo parecía
prenderse fuego sobre mis piernas. Entrar a una camioneta con
aire acondicionado fue un alivio, pero minutos más tarde estaba
nuevamente al aire libre en una inmensa y caótica estación de
trenes.

El primer contacto con Asia fue un shock para mis sentidos. Al
calor aplastante, se sumó la multitud de personas y animales por
todos lados, el caos, los ruidos incesantes de bocinas y los olores
a frito de la comida callejera.

Fueron casi dos años de preparación para llegar hasta ahí e
iniciar la aventura con mis compañeros de Facultad. El grupo de
viaje de Ciencias Económicas es un clásico que lleva décadas
vigente. Cada año, cientos de recién recibidos juntan fondos –
principalmente en base a rifas– para viajar durante meses por el
mundo. El 2002 fue un año muy difícil para lograr ingresos: crisis
económica, gente sin trabajo que devolvía las rifas y un dólar que
cada vez estaba más caro. En 2003, año en el que se realizaba
el viaje, comenzó la guerra en Irak y apareció un nuevo virus en
China, el SARS, que obligó a cambiar el itinerario.

Esa tarde, llegamos a Tailandia quince integrantes del grupo.
En los planes originales, debíamos estar en Vietnam, pero con el
SARS ese país había cerrado fronteras, así que definimos usar esos
días en Tailandia y esperar allí al resto del grupo para continuar
el viaje. Ninguno había estado en esa zona del mundo antes, no
teníamos reservas ni nada organizado, lo único claro era el objetivo
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de llegar a unas islas paradisíacas llamadas Phi Phi, donde se
había filmado la película de Leonardo Di Caprio “La Playa”, que
catapultó a la fama al actor y al país de las sonrisas.

Fui la designada por el grupo para emprender la batalla, en
medio de la multitud de la estación de trenes, llegar a la boletería
y comprar los pasajes para tomar un tren nocturno a Suratthani,
ciudad costera desde donde se va en ferry a las islas.

No ticket, me contesta detrás de la ventanilla un joven sonriente,
de ojos rasgados, con aspecto de niño. Nuestro plan fracasaría con
total éxito si no lográbamos tomar un tren esa tarde. Volví a pre-
guntarle en qué horario o en qué clase podíamos encontrar pasajes.
Me señaló con el dedo los días en el almanaque de escritorio y
repitió: no ticket, no ticket, no ticket, con una sonrisa exagerada,
que contrastaba con mi cara de incredulidad. No había ningún
pasaje por los siguientes tres días, debido al fin de semana largo
del primero de mayo, en el que toda Tailandia se tomó libre y se
fue a las islas. Ese detalle no estaba en nuestros cálculos.

La noticia cayó muy mal al grupo, que había armado un cam-
pamento de valijas, mochilas y abrigos en el medio del tumulto.
En aquel momento no había celulares, ni internet, por lo que en-
tramos a una agencia de viajes para pedir ayuda. Nos dieron la
opción de contratar un ómnibus para viajar a la ciudad costera al
día siguiente, pero esa noche debíamos dormir en Bangkok. No
había otra opción, así que aceptamos y reservamos el ómnibus y
hotel.

En la puerta de la estación, nos repartimos de a tres por taxi,
de forma de tener espacio para el equipaje, y los vehículos se
perdieron por las calles congestionadas.

Mi taxi nos dejó en una avenida frente a un hotel sencillo, con
aspecto limpio y ordenado. En el mostrador nos esperaba una
tailandesa con la misma sonrisa y cara aniñada del chico de la
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estación de trenes. Al ver nuestra reserva, nos dijo: is not here, this
is Hotel First, but you go to First Hotel1.

Habían pasado 36 horas desde la salida de Montevideo, no
había podido dormir en los dos vuelos de 12 horas que tuvimos.
No encontrar pasajes de tren fue un bajón, pero llegar a un hotel
equivocado, sin saber dónde estábamos y sin poder comunicarnos
con nuestros compañeros, fue demasiado. You can walk down this
street, it´s near2, dijo la tailandesa, con esa sonrisa de oreja a oreja
que tienen dibujada en el rostro y que a esa altura me empezó a
molestar.

Ya se había hecho de noche. Salimos los tres arrastrando nues-
tros equipajes por un lugar que no parecía turístico, había muchos
vehículos, pero casi nadie en la vereda. Los comercios estaban
cerrados y quedaban solo algunos transeúntes locales, que nos
miraban pasar. No había rastros de los otros taxis del grupo, sólo
teníamos un mapa en papel, en el que no figuraba la calle del hotel.
Nos pusimos nerviosos, no parecía el mejor momento y lugar para
andar paseando.

Un hombre se acercó en un tuc tuc –moto que arrastra un
carrito con techo, que se usa como un taxi barato– y frenó frente
a nosotros. Where you go?3, preguntó con la misma sonrisa de
todos los tailandeses. Era joven, flaquito, curtido por las horas a
la intemperie y con ropa gastada. Here4, le mostré la tarjetita del
hotel. I take you for only 100 baths, I know where is5, contestó
sonriente.

Pareció un buen plan, era algo así como un dólar y sabía cómo

1No es aquí, ustedes van al Hotel First y acá es el First Hotel.
2Pueden caminar por esta calle, es cerca.
3¿A dónde van?
4Aquí
5Los llevo por solamente 100 baths (moneda tailandesa), sé dónde es
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llegar. Terminé de decir “ok” y acomodó rápidamente nuestras
valijas en el piso y asiento del tuc tuc, nos hizo sentar arriba de
todos los bolsos y quedamos haciendo equilibrio, agarrados de los
fierritos del techo del improvisado vehículo.

El tuc tuc arrancó a toda velocidad por la avenida, metiéndose
entre autos, camiones y motos. Fue divertido hasta que dobló
por un callejón oscuro, angosto y solitario. Sentí un escalofrío y
tuve miedo, en segundos se me ocurrieron un montón de finales
posibles y ninguno era bueno.

Stop, stop, where do you go?6, gritamos al unísono, mientras
intentábamos pegarle con algo, una mochila, una riñonera, pero
no estábamos lo suficientemente cerca como para alcanzarlo. El
conductor nos miró de refilón, sin dejar de sonreír y dijo: it´s ok, I
know where it is7. Me pregunté, una vez más, qué le hacía gracia a
esta gente.

Fueron unas pocas cuadras por el callejón, que se sintieron
eternas, hasta llegar a una esquina iluminada. Era la puerta del
First Hotel y nuestros compañeros estaban allí, a la espera del taxi
que faltaba: el nuestro.

Aliviados de saber que estábamos a salvo, nos bajamos del
tuc tuc, todavía en estado de shock, le pagamos los 100 baths al
hombre, diciéndole: sorry, thank you8, a lo que respondió: it´s
ok9, con una gran sonrisa de dientes amarillos e incompletos.

6Pare, pare, ¿a dónde va?
7Está bien, sé dónde es
8Perdón, gracias
9Está bien
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Volver a casa

Las rueditas de mi valija repiqueteaban sobre los adoquines de
la calle peatonal de la pequeña ciudad universitaria de Bélgica,
recortando el silencio del gélido domingo de mañana. El pintoresco
e idílico paisaje contrastaba con mi ansiedad desesperada de volver
a casa y alejarme de esa pesadilla.

El fuerte sonido del campanario de la iglesia medieval hizo
revolotear a decenas de palomas y me hizo volver a la realidad. El
reloj marcó las 11.

—¿Cómo las 11, no son las 10? —pregunté incrédula.
—No sé, se ve que cambió la hora, aquel otro reloj también

marca las 11 —me contestó sin impacientarse.
—¡No!, ¿cómo que cambió la hora? ¿Y vos no sabías que

cambiaba la hora? ¡No voy a llegar a tomar el vuelo! ¡Tenía que
tomar el tren de las 10:30 y ya lo perdí!

—Bueno, no pasa nada, si no llegás, te quedás conmigo.
Me corrió un sudor frío por la espalda. Subirme a ese avión era

mi tabla de salvación.
Nos conocimos un año antes, en Montevideo, en clases de teatro.

Él era científico, de aspecto desalineado y bohemio, me llevaba
algunos años y me conquistó con su galantería y romanticismo.
Al poco tiempo, se fue al país europeo a estudiar su doctorado.
Continuamos la relación por carta, en aquel momento no había
internet, ni celulares, la única comunicación posible era de puño y
letra.

Él quería que fuera a vivir con él, yo tenía solo 18 años y no me
animé a dar ese paso, pero ahorré y fui a visitarlo por tres meses,
con la expectativa de quedarme, si todo funcionaba bien.

A los pocos días de convivencia, mostró su otra cara. Una cara
violenta. Estaba enfermo de celos, intentaba controlar todo lo que
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yo hacía o decía, cómo me vestía o si me maquillaba. Decía que
todo era mi culpa, que yo lo ponía de esa forma, pero al mismo
tiempo me amenazaba de muerte si lo dejaba. A la violencia
psicológica, se sumó la física. Vivíamos en una batalla permanente
de golpes y moretones. Lo único que lo frenaba era mi llanto
desconsolado.

Me sentía indefensa, en un país en el que no me manejaba con
el idioma, me había quedado sin efectivo, no sabía a quién recurrir
y no quise poner nerviosa a mi familia del otro lado del océano.

Mi plan durante las últimas semanas fue intentar mantener la
paz hasta subir a ese avión.

—¡No, ya lo hablamos mil veces, tengo que volver y comenzar
facultad! —respondí, mientras lo arrastraba a la parada de taxis.

La garita de taxis estaba cerrada. Tenía un letrero que —según
él— decía “domingos y feriados llame al 0800 5000”.

—¿Tenés tarjeta para llamar? A mí se me acabaron los minutos
—le pregunté.

—Pero no tengo plata para tomar un taxi al aeropuerto, ¿sabés
lo que debe de salir?

—¡No importa! Yo te lo devuelvo cuando llegue a Montevideo,
¡por favor!

A regañadientes, entró al cajero, sacó unos cuantos francos bel-
gas —aún no existía el euro— y llamó desde la cabina telefónica
al taxi. Demoraba media hora. El tiempo parecía ajustado, pero
recuperé la esperanza de llegar a tiempo al aeropuerto.

El taxista apareció en el lugar pactado y con mucha calma
dominguera bajó del coche, abrió la valija del auto y metió mi
equipaje. Me acerqué para decirle con ansiedad y nerviosismo que
necesitaba llegar a mi vuelo. Me miró sin mucha empatía y dijo
“ok”.

La carretera estaba congestionada, algo que contrastaba con
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la tranquilidad de la ciudad universitaria. Los minutos pasaban
y mis nervios aumentaban. El ambiente en el taxi estaba tenso,
prácticamente no nos hablamos.

Una hora más tarde llegamos al aeropuerto. Bajé y corrí hacia
el mostrador, arrastrando mi valija. Él corrió al lado mío pregun-
tándome: ¿estamos bien?, ¿vamos a seguir?.

—Sí, sí —contesté casi sin aliento. Mi técnica era contestar lo
que él quería escuchar para evitar escenas. Le di un beso seco de
despedida y desaparecí entre la gente.

Despaché mi valija en el último minuto. Al pasar por migracio-
nes, se detuvieron a analizar mi pasaporte y a preguntarme qué
estuve haciendo en Bélgica.

—Por favor, soy turista, solamente me quiero ir, voy a perder
mi vuelo —contesté en inglés.

Los parlantes anunciaban la última llamada para el vuelo a
Buenos Aires y Montevideo. El aeropuerto era inmenso, no lo
había notado a la llegada. Mi puerta era la H20 y parecía estar a
varias cuadras. Corrí por los pasillos moqueteados, esquivando
gente que deambulaba sin apuro y bloqueaba escaleras y pasillos.

De lejos vi que los azafatos estaban cerrando mi puerta de ingre-
so. Grité con todas mis fuerzas para que me esperaran. Mi estado
de desesperación era tal, que hablaron por interno y volvieron a
abrir la puerta.

El vuelo estaba repleto, todo el mundo instalado y allá al fondo
me esperaba mi asiento vacío. Por primera vez en varias semanas,
dejé de sentir ese miedo que se había enquistado debajo de mi piel.
El avión carreteó y despegó, recién ahí me sentí a salvo y respiré
aliviada.
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Aplausos en el Solís

Un Teatro Solís repleto aplaudió cuando subí al escenario. Esta-
ba nerviosa y emocionada. Los focos me encandilaban, detrás de
ellos se divisaba una multitud de siluetas oscuras, entre ellas las
de mi familia, mi maestra y la directora del Colegio.

Todo comenzó una tarde en clase. La maestra propuso trabajar
en la redacción “el árbol”, para participar en un concurso a nivel
nacional. Tenía tan solo 10 años, pero a esa altura la escritura
ya comenzaba a ser la pasión que es hoy. Recuerdo que la maes-
tra, Mariana, me miró con complicidad y me dijo alguna frase
alentadora, sabía que tenía chance. Las numerosas clases en las
que hablamos de la importancia del árbol para todos los aspectos
de nuestra vida fueron mi fuente de inspiración. Mi trabajo fue
seleccionado como el mejor de los quintos años del colegio y llegó
al cuarto lugar en su categoría en el país.

Esa tarde, en la entrega de premios en el Solís, tuve la fantasía
de ser escritora, de tener una vida llena de libros y reconocimientos.
Sin embargo, cuando llegó el momento de elegir, tomé el camino
de los números. Tal vez por la influencia del entorno o porque ser
escritora no parecía estar en el menú al terminar el liceo, o sonaba
a una locura de la que no se puede vivir.

Fue la vida la que se encargó, una y otra vez, de acercarme a
las letras. A través de la economía llegué al periodismo, luego
a la comunicación institucional, a la elaboración de contenidos,
discursos y entrevistas. Siempre rondando en temas económicos,
comerciales o sostenibles, pero con la escritura como una constan-
te.

La esencia es la que manda y lo que cultivé en aquellos años,
entre pupitres de madera y patios de damero, sigue estando allí
intacto. No importa cuántas décadas pasen, esa niña soñadora y
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apasionada por escribir está esperando el momento de brillar. Igual
que aquella vez, cuando esperaba al costado del escenario, entre
los pesados telones de terciopelo rojo, el momento de salir a los
focos y recibir el aplauso del público.
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Luis Parodi

Luis Parodi Sachetti, comunicador radial, con
una trayectoria de 52 años, once de los cuales
se desempeñó como director-propietario de
Radio Sport. Es autor del libro Una vida en el aire,
donde cuenta anécdotas de su trayectoria
radial.
Actualmente jubilado, se ha interesado por la
escritura y está trabajando en su primera novela,
de género policial, ambientada en el mundo
de los trasplantes en Uruguay. Ha escrito una
serie de cuentos, uno de los cuales publicamos
aquí. Parodi tiene 78 años, 5 hijos, 10 nietos, vive
en pareja con su amada Lis y hace casi una
década y media que es vecino del barrio La
Mondiola.
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El Taller de los Inútiles

Diálogo con mi nieto Rodrigo:
—“Del barrio La Mondiola, sos la más rana y te llaman

Garufa por lo bacán. . . ”.
—Qué suerte que hayas venido a visitarme, Rodrigo, a ti que te

gustan las historias con canas, a pesar de tu juventud. ¿Recuerdas
por algún motivo ese comienzo de una letra de tango?

— En absoluto, para mí es “japonés puro”.
—Así comienza la letra del tango Garufa, compuesta por el

talentoso gallego Víctor Soliño, que refiere a un personaje de un
barrio donde se asentaron, sobre fines del siglo 19 y comienzos
del 20, colonias numerosas de “tanos cocoliches” que llegaban a
Montevideo en barcos lentos y desvencijados, con punto de partida,
o en el puerto de Nápoles, o en el de Génova.

—Como nuestros abuelos. . . .
—Tal cual, como nuestros abuelos.
—Contame, Nono, ¿cuál es el origen del nombre del barrio?
—El nombre del barrio es una deformación de bondiola, como

se llama un embutido muy apreciado por los italianos, originario
de la región de Emilia Romaña. En realidad, la bondiola es muy
popular en toda Italia, y no eran la excepción los que llegaban en
buena cantidad a estos lares, muchos de los cuales se radicaban
en ranchos construidos en la faja costera del Río de la Plata, en-
tre frondosos transparentes que poblaban la costa, después de la
desembocadura del arroyo de los Pocitos, pasando el puertito del
Buceo y hasta antes de la Playa Malvín.

—¿Cómo se elabora la bondiola?
—La bondiola se elabora con carne y grasa de cerdo, del cuello

del animal, adobada con sal, pimienta, pimentón y nuez moscada.
Hoy día, el barrio de la Mondiola es, básicamente, Pocitos Nuevo.
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Denominación que ha ganado popularidad por la razón de que una
propiedad en Pocitos Nuevo es más valiosa que en La Mondiola.

—Aquí también metiendo la cuchara el marketing. . . ¿Aun-
que sea la misma propiedad y en el mismo lugar, si decimos
Pocitos Nuevo es más valiosa que si decimos la Mondiola?

—Efectivamente, así es, en una esquina de este barrio, en Pagola
y Luis Lamas, existió por muchos años un taller de reparación
de automóviles, propiedad de un tal Moisés, recordado como El
taller de los inútiles.

—¿Y por qué una denominación tan despectiva?
—E injustificada, lo verás en cuanto te mencione a algunos de

los “inútiles” que frecuentaban el lugar. Es que pocas veces de
ese taller salía un automóvil reparado porque, con la anuencia del
dueño, había sido tomado por un grupo de muchachos, en algunos
casos sin trabajo, en muchos otros sin estudios. Muchachos que, en
esos años, a partir de mediados de los 50 del siglo pasado, fueron
reconocidos por todo el barrio como Los inútiles.

—Me muero de curiosidad por conocer el nombre de algún
inútil:

—Te va a sorprender: Federico García Vigil, que tenía 17 años
cuando llegó. Los hermanos Fattoruso, Rubén Rada, un niño,
flacuchento, que con 9 años calzaba 43.

—Por algo se le llamó Zapatito.
—¿Sigo con los inútiles? Manolo Guardia, que llegó a compo-

ner un tango al que tituló Los inútiles, en honor a la barra de ese
Taller.

—Estoy entusiasmado, escuchándote.
—Tito Cabano compuso allí su famoso tango Los Boliches;

Cairo Vila y el “Coyo” Abuchalja fundaron en ese taller el mítico
grupo, pionero del rock uruguayo, Los delfines. Mirá tú, ¡qué
inútiles!
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—¡Estoy asombrado!
—Chichito Cabral, autor de un candombe en honor al barrio,

tocó en una actuación en vivo en la ciudad de Hamburgo y luego
participó con su bongó en la grabación de Sympathy for the devil.
¿Sabes con qué conjunto de rock?

—Ni me lo imagino.
—Los Rolling Stone.
—O sea que fue por una vez el quinto Rolling. ¿Un uruguayo

se dio el gusto de grabar con los Rolling Stone?
—Así como lo oís. Y fíjate que Federico García Vigil, otro de

los “inútiles” llegó a dirigir varias famosas orquestas por todo el
mundo, como la Orquesta Sinfónica del Conservatorio Nacional de
Estrasburgo, sin contar los años que estuvo al frente de la Orquesta
Municipal de Montevideo. De hecho, a su primera esposa se la
trajo de Cuba, cuando fue a actuar con la orquesta del ballet de
Alicia Alonso, en los comienzos de la Revolución Cubana. Alicia
perdió una bailarina, porque Margarita Fernández se vino para
Montevideo convertida en la primera esposa de Federico.

—Al menos, ¿funcionó la relación?
—Claro, algunos años. A mediados de los 70, Federico conoció

a Olga Bérgolo, otra bailarina, en este caso uruguaya, y con ella
vivió el resto de su vida. Olga fue primera bailarina del ballet del
Sodre por muchos años y falleció con 83 años de edad, en julio de
2022

—¿Federico tenía algo que ver con el rochense Constancio
Vigil?

—Constancio fue su bisabuelo. Escritor y empresario que se
radicó en Buenos Aires y allí fundó la Editorial Atlántida, creadora
y editora de revistas inolvidables, como Billiken, Paturuzú, Para Ti,
El Gráfico. Y personajes infantiles, como La Hormiguita Viajera,
y El Mono Relojero.
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—Tanta inutilidad me aburre, Nono, pero sigue, que esta
historia está bárbara.

— Manolo Guardia fue otro de los inútiles. Un pianista excep-
cional, que también incursionó con mucho éxito en el humor, en
especial en el género del Café Concert.

—¿Sería el que tuvo un local en la calle Coronel Mora, que
en cierta ocasión hicieron un gran espectáculo con el tema La
Cucaracha?

— El mismo, bien Rodrigo. El acompañamiento musical estaba
a cargo de un trío musical, integrado por Manolo, Cuque Sclavo
y Eduardo Useta, interpretaban este tema, como si hubiera sido
compuesto por Mozart, luego por Beethoven, a continuación, por
Pablo Milanés, o Alfredo Zitarrosa y muchos otros. Incontables.
Todo el espectáculo era La Cucaracha, aunque cambiaba de ritmo,
estilo, etc.

—No lo vi, pero recuerdo otro espectáculo muy popular en
su tiempo, donde Mozart, Colón y Gardel se encontraban en
una cantina de Génova.

—Te felicito por tu memoria. En esa ocasión le preguntan a
Manolo Guardia: Maestro, a Mozart y a Colón los sacamos, pero
¿cómo identificó a Gardel?. A lo que contesta: Es muy fácil,¿no
ve que solo canta a las horas pares?

—Pero mirá hasta dónde llegó Radio Clarín.
—Manolo, a la edad de sesenta y pico, sufrió un ACV, siglas

de accidente cardiovascular, y como consecuencia fatídica quedó
con su brazo izquierdo inútil. Y allí tuvo la osadía propia de los
grandes: Grabó un CD al piano, que en lo personal guardo como
un tesoro, lo tituló, “piano para la mano derecha” y allí interpretó,
parte de su repertorio, temas compuestos por él, tocando el piano
con una sola mano.

—Realmente asombroso, Nono, me encanta enterarme de
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estas historias: ¿Tenés más datos de la historia de Chichito
Cabral con los Rolling Stones?

—El Chiche viajó a Europa con un amigo. Iban en tren, de
Madrid hacia Hamburgo y, junto a la vía, se encontró con un cartel
gigante que solo decía: Tótem. Chichito le dijo a su amigo: si algún
día integro en Uruguay algún conjunto musical, voy a proponer
ese nombre.

—Y el hombre cumplió.
— Sí, señor. Pero sigamos el viaje. Llegaron a Hamburgo y el

presupuesto les dio apenas para una pensión en el barrio Sankt
Pauli, que es una de las zonas rojas más famosas de toda Europa, en
cuyas calles y locales nocturnos se agita un cóctel de sexo, drogas
y rock and roll, con abundancia de delincuentes merodeando. Por
ese motivo, Chichito anduvo todo el tiempo con el bongó debajo
del brazo. Una noche fueron a un espectáculo musical, se le acercó
uno de los músicos que estaba en el escenario, y le preguntó
de qué país de África provenía. El músico era Charlie Watts, el
batería de los Rolling Stones. Como ni Charlie hablaba una palabra
en castellano, ni Cabral una en inglés, nunca se supo con qué
nacionalidad presentaron al Chiche, pero esa noche se agregó un
bongó al famoso cuarteto y a los pocos días participó con ellos
en la grabación de ‘Sympathy for the devil’, tema que agregó
un quinto integrante al conjunto. Que era uruguayo y uno de los
inútiles.

—Mirá qué inútil el Chiche. . . . Que tengo entendido que
compuso un candombe en honor a La Mondiola y que tituló a
mi lindo barrio.

—Claro y compuso otro candombe en honor a un colega suyo,
el pescador Don Pascual. Los hermanos Fattoruso, otros grandes
entre los grandes de la música popular uruguaya, los primeros
ensayos del trío que formaron con el papá, fueron en el taller de
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Los Inútiles.
—Muchos años después, Los Fattoruso hicieron otro trío,

en este caso con el hijo de uno de ellos.
—Así fue, y bueno, sería un capítulo aparte reseñar lo que

aportaron a la música uruguaya este dúo de talentosos hermanos,
junto al papá y a los hijos, que heredaron el talento y la vocación.
Fíjate que Los Fattoruso fueron los padres de Los Shakers, el
conjunto uruguayo pionero en cantar rock en inglés.

— Por las dudas, no rompas nada. Que el mayor éxito de
Los Shakers se llamó Rompan todo.

—Veo que, a pesar de tu juventud, estás bien rumbeado. Otro
de Los inútiles fue Guillermo Silva, nacido en El Medio Mundo
y amigo de los futbolistas Isabelino Gradín y Leandro Andrade,
ambos campeones olímpicos del 24 y el 28. Una noche de carnaval,
en un tablado cercano al Taller, se quedaron esperando a Martha
Gularte, cuya actuación estaba anunciada en el templo de Momo.
Resulta que un industrial vecino denunció a la policía las ropas
indecentes que a su juicio vestía la vedette, y un trasnochado
comisario de la 10ª prohibió la actuación. A Guillermo Silva el
plantón le sirvió para integrarse a la barra y conseguir un puesto
en el Oriental Pocitos, equipo de fútbol amateur del barrio.

—Nono, no has dicho nada de uno de los más ilustres que
mencionaste entre Los Inútiles: Rubén Rada.

—El Zapatito, que llegó al Taller de Los Inútiles, con 9 años,
acaba de cumplir 80, rodeado de su familia y de la mayor parte de
la colectividad artística uruguaya. Yo pienso que, muerta China
Zorrilla, si un día los uruguayos nos propusiéramos elegir un rey
por votación popular, a mi juicio el ganador estaría entre Cristina
Moran y Rubén Rada.

—¿Con qué nombre piensas que reinaría Rada, que para
mí sería el seguro y amplio ganador?
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—Grone Primero, ¿te gusta?
—O Ruben Primero, o Inútil Primero. Elige.
—No, el que tiene que elegir es el Rey Electo. Aunque en la

opción Inútil, debería ser Inútil Trigésimo Septuagésimo Cuarto,
porque son muchos los monarcas que antecedieron al hipotético
primer Rey de Uruguay, con gran fama de inútiles. Avísame cuan-
do te aburra: cuando al barrio de La Mondiola, como comunidad
de viviendas precarias en la faja costera, le llegó la hora que hoy
viven muchas casas de Cabo Polonio, Punta del Diablo, Aguas
Dulces y otros balnearios rochenses, es decir, la orden de la piqueta
fatal del progreso que manda a destruir, una casa de La Mondiola
se salvó. Su propietario la desarmó, prolijamente, pieza por pieza,
la trasladó al Este y la volvió a armar tal cual, en el Cabo Polonio.

—No le puedo creer. . . .
—Ya redondeando, que debés estar aburrido, sabés que Juana

de Ibarbourou vivió en el barrio, en el chalet Amphion, que se
ubicaba en la Rambla República del Perú 1503. Allí se instaló
Juana, con su madre y su hijo, cuando su marido, el promotor de
la idea de esta casa, hacía tiempo que había fallecido. Fue tanto
lo que la poeta extrañó cuando se mudó a la Unión, que escribió
Elegía por una casa, recordando sus tiempos frente al mar, en La
Mondiola.

—Claro, Juana de América, que se sepa, nunca fue al Taller
de los Inútiles.

—Buen apunte y, cuando se mudó, en el mismo lugar, y conser-
vando el nombre Amphion, que tuvo la casa de Juana de América,
el arquitecto Pintos Risso construyó un edificio que lleva el mis-
mo nombre. Puedes pasar hoy por la Rambla República del Perú
1503, y allí verás la obra de arte del arquitecto Pintos Risso, que
construyó muros del edificio siguiendo la forma de las olas del
mar.
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—Nono, para finalizar, que me perdone tu colesterol, pero,
¿nos compramos una bondiola y una galleta de campaña?

—Mejor cierre, imposible.
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Patricia Olivera

Soy Patricia Olivera, tengo 32 años, nací
en Montevideo, Uruguay. Estas líneas están
dedicadas a una presentación, presentación
de uno mismo. . . ¡Qué consigna complicada!
Mis objetivos en la vida siempre fueron
ambiciosos, ser escritora con dislexia y maestra
de educación especial teniendo dificultades en
el aprendizaje. . . los desafíos me atraen. Voy
a escribir sobre una enfermedad rara que me
tocó atravesar “síndrome de Cushing” y las dos
operaciones a las que tuve que exponerme para
eliminar el tumor hipofisario que generaba dicha
enfermedad. Agradezco a todos los que hicieron
posible que hoy pueda estar escribiendo estas
líneas, dándome apoyo y cariño incondicional.
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Prólogo

Un día, buscando globos dentro de una caja llena de materiales
de la Escuela, encontré una carta de cuando era chica, decía que
de grande quería trabajar en un banco, como mi madre. Hoy, con
32 años, pienso que económicamente no estaría mal, seguramente
ganaría más que como acompañante terapéutica o como maestra,
pero no volvería nunca con una sonrisa dibujada en la cara.

Las computadoras no son mis amigas, inglés debería aprender
de cero y las matemáticas tampoco me gustan. Recuerdo un profe-
sor particular, de más de 60 años de edad, que me decía: de joven,
¿por qué no me habré dedicado a la música?. Y, por más que le
di aliento para que cante o toque la guitarra, siguió con sus clases.
¿Se imaginan llegar a esa edad cuestionando su profesión? Este
cuestionamiento se parece más al de un adolescente que pelea por
su libertad y confunde la felicidad con sensaciones placenteras
que al de un adulto.

Es cierto que la vida es un ratito y que yo soy medio rara,
siempre tomo el camino más difícil. . . quizás sea porque es el que
más satisfacción genera. Las drogas, la comida, las pantallas y
las compras compulsivas dan un placer momentáneo, que luego
provoca vacío, frustración y una gran dependencia emocional. Hay
personas que se convierten en drogodependientes emocionales,
donde solo importa lo que sienten en el momento, aunque después
las invada una sensación de vacío.

Querer lo que uno hace es la clave, aunque no siempre es fácil
discernir lo que queremos. El exceso de información y la exigencia
de que sea todo ya y ahora vuelve muy complejo distinguir lo
bueno de lo malo . Tener todo al alcance de un botón puede ser muy
estresante y hasta contraproducente, porque no siempre estamos
preparados, hay que decidir y tiene que ser ya.
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El amor y el dinero, que es tan codiciado por todos, no se con-
sigue ya, tocando un botón, mágicamente. Se requiere esfuerzo,
tiempo, trabajo, tolerancia a las frustraciones. Sin embargo, a mi
amor lo conocí en las redes sociales, estaba esperando para mi
segunda operación y él apareció en mi vida. Después de largas
conversaciones y videollamadas, nos encontramos, fue algo increí-
ble. . . nunca me imaginé que podía enamorar a alguien pesando
más de 100 kilos, con la piel toda lastimada, dolor en los huesos y
ahogándome al caminar dos cuadras.

Sin duda, la tecnología bien usada ayuda a captar oportunidades.
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¿Buena suerte?

Algunos dicen que tengo suerte de haber salido bien de dos
operaciones en la cabeza, pero a eso, ¿le llamarían suerte? Si tuvie-
ra suerte no tendría la necesidad de pasar por ninguna operación.
Es cierto que tuve “suerte” de tener los apoyos necesarios para
sobrellevar situaciones, familia y amigos incondicionales, un pa-
drino que me alojó en su apartamento en Argentina, antes, durante
y después de la operación. También viajaron mis dos padres y
amigos a estar conmigo y cuidarme, me fueron a ver amigos que
viven todo el año en Argentina, el celular no paraba.

Se podría decir que tengo “suerte” de tener tanto cariño y los
recursos necesarios para hacer frente a todo esto, pero esta enfer-
medad no se la deseo a nadie. De todas formas, creo que todo se
da por algo y para algo.

La enfermedad que padecí se llama síndrome de Cushing, es un
hipercortisolismo, que es el cortisol elevado en sangre debido al
microadenoma hipofisario. El síndrome de cushing puede darse por
dos grandes causas, una exógena, en las personas que por alguna
razón toman corticoides por corticoterapia, por ejemplo, personas
que tienen lupus, artritis reumatoidea, etc y terminan teniendo
como efecto adverso un síndrome de cushing, por las grandes
cantidades de cortisol. Por otro lado, está la causa endógena, que
se da por un tumor en el cuerpo, que libera cortisol o ACTH para
que la glándula suprarrenal libere el cortisol. Lo más frecuente es
un adenoma hipofisario y lo más infrecuente es un tumor alojado
en un órgano, por ejemplo, en el seno maxilar, en el pulmón, etc.

Los síntomas del cortisol alto son: aumento de peso desmedido
(no se relaciona con lo que se come), la grasa se localiza en el
abdomen, la cara, el cuello, pero no en los brazos, es un cuerpo
obeso en el tronco pero con las extremidades delgadas, la cara re-
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dondeada o “cara de luna llena”, estrías en la piel, moradas o rojas,
que pueden aparecer en el abdomen, los muslos, los senos o los
brazos, la piel delgada y fácilmente machucada, pérdida de masa
muscular, cambios en el estado de ánimo, problemas de sueño,
cambios en los patrones menstruales, aumento del vello corporal,
dificultad para que cicatricen heridas, diabetes, hipotiroidismo,
hipertensión, fallas renales, osteoporosis, sarcopenia, deterioro
cognitivo, pérdida de la vista, fatiga, dolor muscular y depresión.

Yo sufría algunos de estos síntomas sin saber el motivo, iba de
médico en médico. Fue muy doloroso y gradual. Al principio, no
me daba cuenta de lo que me pasaba, era mi madre la que notaba
los cambios físicos y de humor. Madre que no solo me dio la vida,
sino que me salvó de la muerte muchas veces, una guerrera como
pocas. Se daba cuenta de que algo no estaba bien, porque siempre
me gustó andar en bicicleta, los deportes y era yo quien invitaba
a mis amigas a hacer ejercicio. Pero vio que poco a poco subía
de peso, me cansaba, me dolía todo, empezaban las infecciones
en la piel, me iba deteriorando con la enfermedad. Mis abuelas
también lo notaban, me gustaba ir en bicicleta a visitarlas, pero
poco a poco empecé a dejar de ir porque me cansaba cada vez más
y me dolía todo.

Pasó mucho tiempo hasta llegar a la endocrinóloga y encontrar
el diagnóstico. Finalmente, después de hacerme una resonancia,
apareció un tumor en la hipófisis, el cual me operaron y sacaron
mal, para luego decir que fue un éxito.

Después de tres años de lucha, me enteré de que la operación
no fue un éxito, los síntomas volvieron a aparecer y el tumor
estaba de nuevo. Me fui a operar por segunda vez en Argentina.
Durante mucho tiempo estuve buscando información sobre esta
enfermedad tan rara y dolorosa. Por medio de las redes sociales,
encontré apoyo de algunas pocas personas que también sufren esta
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tortura.
En España encontré un angelito que sufría igual que yo, pero

lograba, a la distancia, sacarme una sonrisa. Podía encender una
luz en medio de mi oscuridad, mis miedos y mis dudas, ella me
acompañó en todo el proceso y sigue estando conmigo. Con el
tiempo, también hablaba con personas de México y Argentina, que
tienen la misma enfermedad, y todas compartimos algo. . . historias
de vida complejas. Todos ellos son angelitos que llegaron a mi vida
para quedarse. Ojalá algún día pueda conocerlos personalmente.

Con respecto a los estudios, cuando digo que soy disléxica me
dicen: “no parece”, otros me han dicho: “yo quiero ser disléxica
como vos”. Cuando les cuento todo lo que tuve que hacer para
superar la dislexia, les cambia la cara, me miran como si estuviera
mintiendo o hablando de otra persona. La realidad es que de
niña tuve que ir a una clínica especializada en dificultades de
aprendizaje para poder llegar a un nivel aceptable en la escuela. La
suerte, en este caso, también la pongo en tela de juicio, porque si
bien pude acceder a buenos profesionales que me ayudaron, suerte
sería no tener dislexia. Se puede decir que tuve “suerte” de acceder
a buenos profesionales que me enseñaron a conocerme, a saber
que tengo una manera de procesar la información diferente y que
eso no me hace menos que nadie. Aprender a conocerse, aceptarse
y a buscar estrategias para lograr los mismos aprendizajes, de otra
manera.

Quizás la “suerte” de poder atravesar estos desafíos es encontrar
el tan codiciado “sentido”, que todos buscan. Poder, por ejemplo,
decir que quiero lo que hago es un lujo.
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Busca la luz
En todo el proceso de la enfermedad intenté mantenerme en ac-

tividad. A pesar de los síntomas, seguí yendo a clases y trabajando
hasta que llegó la operación.

En la primera operación estaba estudiando la carrera de Maestra
en Primera Infancia y trabajando como acompañante terapéutico.
Después de operarme, tuve que abandonar el estudio, pero al poco
tiempo estaba con dos acompañamientos.

Al año siguiente, retomé la carrera. Cuando me tocó la segunda
operación estaba estudiando y no dejé de hacerlo. A las pocas
semanas, estaba conectada al zoom desde Argentina, para saber
los temas del parcial de Historia. Lo único que tuve que abandonar
fueron las prácticas.

Es muy importante para mí no perder el contacto con lo que
quiero, de lo contrario, mi salud mental se vería afectada. Siempre
fui una persona que me gusta escuchar más que hablar y he notado
que las expectativas, los pensamientos y la manera que enfrentó
lo que me pasa tiene un impacto en mi salud mental. Un sistema
de creencias positivo ayuda en la recuperación, mi diálogo interno
mejora mi estado de ánimo. Aprender a filtrar lo que me intere-
sa y tomar los desafíos como oportunidades es una actitud que
tiene efectos positivos. Los pensamientos, tanto negativos como
positivos, tienen impacto en la realidad.

El cortisol se activa ante una alerta o amenaza, tanto real como
imaginaria. El problema viene cuando vivimos en un estado de
alerta, nos sentimos amenazados, con miedos y el cortisol se activa
a toda hora. Esto produce una intoxicación, que te enferma y
aparecen los síntomas. En mi caso, es muy importante el manejo
de mis emociones y el apoyo de mi familia, amigos y pareja, que
me acompañan en este proceso tan difícil de recuperación.
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Esto lo pude comprobar y entender cuando falleció mi perrito
de 16 años, tuvo una infección en el ojo, que no se pudo curar
con nada. Pasaba día y noche limpiando y curando su ojo, pero
no hubo manera. Al otro día de fallecido, me bajaron las defensas,
me agarre COVID (a pesar de tener 5 vacunas) y los niveles de
cortisol subieron. La angustia fue tan grande que, al día siguiente,
mi novio me compró otra perrita, que no me pude quedar. Después,
mi madre apareció con otro perrito, que tengo hasta el día de hoy.
Es divino, pero no dejo de extrañar a mi gran compañero. Algo
bueno y que le agradezco mucho a mi amor es que me dejó enterrar
a mi perro en su jardín.

Estos altibajos en el cortisol, producidos por las emociones,
son lo que tengo que aprender a controlar de por vida. Si bien
me sacaron el tumor y tuve algunas mejoras en cuanto a mi salud,
todavía me falta mucho para estar como antes, incluso no sé si
algún día podré recuperarme completamente. Los que padecemos
esta enfermedad nunca quedamos libres del peligro de que el tumor
vuelva en algún momento. A mí ya me hicieron dos operaciones
transesfenoidales y, si me llegara a volver el tumor, no se puede
operar de nuevo. Me tendrían que hacer una radiocirugía. También
existe la radioterapia para tratar los tumores de hipófisis, cuando
el caso ya no es operable. Después de tener conocimiento de todo
esto, aprendí a tomar los desafíos como oportunidades.

Ojalá estas líneas, que dan testimonio de una enfermedad tan
cruel, enciendan una luz a alguien que esté en penumbras.
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En nuestra ciudad no hay

Llegamos y los edificios son enormes,
y los autos van muy rápido,
y las personas caminan con valijas,
yendo a airbnbs, hoteles,
o volviendo a casa.

Nadie nos reconoce,
ni nuestras caras ni nuestras voces.

Caminamos en la noche,
por calles vacías,
miramos los carteles,
los autos,
los negocios,
como si estuvieran hechos
de un material
que en nuestra ciudad no hay.
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Intersección

Caminamos por calles
que nunca llevan nuestros nombres
ni los de gente que es
como nosotros.

En esta intersección,
las bolsas de ropa
comprada en tiendas de tres pisos
pasean de la mano a personas.

Entramos a un café,
dos mujeres se nos acercan
no sabemos si para pedirnos o darnos algo;
como tantas veces.
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Turista

Una mujer baja del ómnibus,
con su mochila azul,
va a ver una iglesia,
aunque nunca iría a rezar
en su propia ciudad.

Todos los santos son santos
a los ojos de los turistas.
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Restaurante italiano

Llegamos al restaurante italiano.
Hay pizza y pasta.
La noche está hecha de algo
que no aparece en el menú,
que no se puede elegir.



116

El show

Entramos al show,
en el escenario
el cantante brilla
con su micrófono.

La gente lo mira extasiada,
algunos filman
para registrar
algo que se parece al momento,
pero que no lo es,
algo más pixelado, más oscuro,
más pequeño:

la maravilla de lo que existió.
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Celia Loy

Me llamo Celia Loy. Tengo 61 años, aunque con
frecuencia siento que soy mucho menor. Hace
seis años, concurrí a un taller de escritura por
primera vez durante un año. Dos años más tarde,
finalmente, le hice caso a mi prima Janet y me
acerqué al taller de Andrea, quien me animó a
seguir escribiendo y me dio pautas para mejorar
mis escritos. A eso se le sumó el aporte de los
compañeros de taller, con sus comentarios y
sugerencias en la lectura de cada texto.
Mis relatos son mayormente autobiográficos;
algunos son dramáticos, otros, graciosos.
Cuando no estoy inspirada, ruego que mi
imaginación se haga presente con sus infinitas
posibilidades. A veces me tira alguna señal;
pero quiero más, mucho más. Quiero que me
encuentre, que me sorprenda, que me alegre,
que entre en mis pensamientos.
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Difícil decisión

Conocí a Darío cuando íbamos al liceo. Fuimos compañeros de
estudio, amigos, cómplices, confidentes; todo, menos novios.

Cuando estuvo a punto de irse a examen en Matemáticas, prác-
ticamente, me instalé una semana en su casa, para ayudarlo a
entender las ecuaciones, productos notables y otros menesteres.
Pasó todo el verano sin estudiar.

En un partido de fútbol se fracturó una pierna y faltó a clase
durante un mes. Fui a su casa todos los días a llevarle los apuntes,
estudiar y levantarle el ánimo.

Planeé un viaje a Buenos Aires con dos amigas para unas vaca-
ciones de julio. El día anterior, la profesora de Geografía me exigió
presentar un trabajo luego de las vacaciones, para subir la nota del
primer semestre. Darío lo preparó. Lo más difícil fue contener la
risa, cuando la profesora me felicitó. Dijo que nunca había visto
una tarea tan bien expuesta. Aseguró que, cuando me empeñaba,
era muy capaz. Los días siguientes, fue el tema de conversación
con Darío.

Tres compañeras me hicieron bullying durante varias semanas.
Un día, se acercaron a mí y me pidieron disculpas. Aseguraron que
nunca más me molestarían. Darío me confesó que, como me veía
sufrir ante el maltrato pero no reaccionar, sintió que debía hacer
algo. Alberto, un primo mayor cuyo padre era abogado, llevó al
domicilio de cada una un sobre con una nota, explicando lo que
les ocurriría si yo hacía una denuncia. El sobre y la nota tenían el
membrete del estudio.

Al finalizar el liceo, cursó Técnico en Instalaciones Eléctricas
en la UTU. Si bien no logró un empleo permanente, trabajo no le
faltó. Consiguió clientes; de los que derivaron trabajos importantes
en Montevideo, Canelones y Maldonado.
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Tuvo muchas novias, a veces, más de una a la vez. Yo lo cubría
en sus infidelidades. Una vez, hablé con una de sus novias para que
no lo dejara. Darío me dio los mejores consejos para conquistar a
algún muchacho que me gustaba.

Un día me fue a buscar al trabajo. Me intrigó, porque nunca
lo había visto tan serio. Me contó que se iba a vivir a Ciudad de
México en un mes. Alberto estaba ahí desde hacía 4 años y le iba
de maravilla. ¡Ay! El primo Alberto... No me inspiraba confianza.

Darío no supo decirme concretamente qué iba a hacer en Mé-
xico. Era joven y estaba bien que quisiera experimentar nuevos
horizontes. Al principio, me llamaba una vez por mes. Luego, no
supe más. Los padres habían fallecido y no tenía hermanos. Le
pregunté a los amigos. Tal parece que sólo me llamó a mí.

Hace unos meses, nos contactamos, gracias a Facebook. Tu-
vimos grandes charlas por WhatsApp. Tenía mucho trabajo. Me
contó que estuvo casado durante 20 años. Fueron los años que
“desapareció”. Le reproché su falta de comunicación. Su respuesta
fue evasiva.

Las charlas se fueron haciendo cada vez más íntimas. Me sedujo
con muchos detalles. Me extrañaba y me pidió que me fuera a vivir
con él. No necesitaría trabajar. Darío me decía que había hecho
instalaciones eléctricas en varios edificios y oficinas. Le estaba
yendo muy bien. En las video llamadas vi su casa. Era tan bonita:
tenía amplios dormitorios, con muebles lujosos; la cocina era un
sueño, espaciosa y con todos los electrodomésticos.

Me creó un gran dilema. Me atraía la idea de vivir con él.
Me sentiría acompañada. Nadie mejor que Darío. Por momentos,
soñaba con ir. Me sentía adolescente, a mis 50 años. Estaba a punto
de emprender una aventura. Pediría un año de licencia en el Banco.
Estaba dispuesta a hacerlo, pero había algo que me frenaba. Me
iría a lo desconocido. ¿Sería bueno? ¿Me encontraría con alguna
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sorpresa? ¿Estaría bien?
Pasé varias semanas en un mar de dudas. Un día, estaba decidida

a ir; al día siguiente, ya no. Darío insistía en que fuera. Una noche,
soñé con mi esposo, que había fallecido hacía cinco años. Me
dijo que no fuera, que Darío estaba metido en asuntos turbios.
No quería exponerse, porque había salido de la cárcel hacía poco
tiempo, yo era figurita nueva y tenía cara de buena. Me arrastraría
y terminaría presa.

A la mañana siguiente, desperté con una calma que no había
experimentado desde hacía mucho tiempo. La decisión estaba
tomada.

Ayer, después de un año, leí en las noticias que habían desman-
telado una banda de tráfico de niños. Habían apresado nuevamente
a Darío Cuenca. El jefe mayor, Alberto Conde, estaba siendo
buscado.
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Ese pequeño detalle

Suena el portero eléctrico. Estoy nerviosa porque es Carlos.
Empezamos a salir hace un año. Siempre lo espero con alegría,
pero hoy es diferente. Nos conocimos en la clínica hace dos años.
Él llevaba a su nieto a la sicóloga y yo a mi nieta a la fonoaudióloga.
Hablábamos de cine, teatro, libros, música y actualidad. Una tarde,
me dijo que charlar una hora por semana era muy poco, que quería
que nos conociéramos más y me invitó a cenar el sábado siguiente.
A partir de ese día, comenzamos a vernos, tratarnos e intimar cada
vez más.

Lo primero que me atrajo fue su aspecto físico. Parecía un
muchacho, aunque tenía poco más de 60 años. El tiempo parecía
haberse detenido para él. También me atrapó su personalidad, su
forma de pensar, sus gustos, su nivel cultural. Hablaba de cualquier
tema. Siempre tenía tenia el razonamiento, criterio, la respuesta
perfecta.

Cuando llevábamos casi medio año saliendo, me propuso vivir
juntos, en mi casa o en la de él. No se trataba únicamente de que
mi libertad y privacidad se verían limitadas. Mi intuición decía no
y no sabía por qué. ¿Tendría que ver con su tatuaje, que tenía en la
palma de la mano? Me impresionaba. Jamás se me ocurriría que
alguien se tatuara su propia cara. Estaba algo deformada, no tan
llenita, el cabello más oscuro; pero era él. Se lo mencioné alguna
vez:

—¿De veras se parece a mí? —decía con una sonrisa apenas
asomando, como si se sintiera orgulloso de ese tatuaje.

Cuando me contaba anécdotas, muchas eran graciosas y reía con
ganas. Sin embargo, cuando hablábamos del presente, ni siquiera
sonreía.

Una tarde, encontré en mi buzonera una citación de un estudio
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jurídico. Los únicos datos que proporcionaban eran el nombre del
estudio y de un abogado. Llamé al doctor Esteban Ríos. No largó
información; tan sólo que fuera y podría hacer todas las preguntas
que quisiera. Busqué en internet y el estudio existía; el doctor Ríos
formaba parte del plantel.

La semana siguiente, acudí puntualmente a la cita. El doctor
Ríos me dijo que Carlos González Peña era un asesino y estaba
siendo buscado.

—¡Cómo no! —dije a la defensiva— Habrá más de un Carlos
González Peña asesino, pero no es mi Carlos. Busque en otra parte
—y me levanté para irme.

El doctor Ríos dijo:
—Llamó; vino hasta acá. Aunque sólo sea por curiosidad, es-

cuche la historia que le voy a contar. Luego, decide si quiere
colaborar. Y si se va, no volveré a contactarla.

—Fue hace 10 años. Carlos le disparó a un joven de 20 años,
quien murió en el acto. Estudió su rutina. Enrique trabajaba y
estudiaba. Cuando regresaba a su casa, a la noche, bajaba del
ómnibus y recorría tres cuadras. Estaban iluminadas, pero casi
no pasaba gente a esa hora. El hecho ocurrió cuando estaba por
llegar a su casa. Cruzaron algunas palabras y luego Carlos apretó
el gatillo. Lo que no supo es que había un testigo que salió a tirar
la basura y se escondió al costado del contenedor. No tenemos
dudas, ya que el testigo sacó fotos de su rostro y se trata de Carlos.
Además, logró ver el tatuaje que llevaba en la mano.

Nunca habían podido encontrar a Carlos, hasta que lo vieron
una vez que vino a buscarme a casa. Esteban quería saber si tanta
similitud con las fotos sacadas hacía 10 años era casualidad, o no.
Estaba muy interesado en saber si tenía un tatuaje en la mano. No
había dudas, estaba saliendo, durmiendo, compartiendo con un
asesino.
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Me pidió ayuda para entregarlo. Le pedí tiempo para asimilar
lo que acababa de enterarme y me marché. Prometí que en unos
días le daría una respuesta. Sabía lo que debía hacer, pero no quise
actuar por impulso y luego arrepentirme. Mi cerebro y mi corazón
estaban enfrentados. Claro ejemplo de que una noticia te cambia
la vida.

Sonó el portero por segunda vez. Esta vez respondí:
—Estoy casi lista. En cinco minutos bajo.
Vi por la cámara cómo se lo llevaban. Tiempo después, Carlos

me llamó. Me dijo que estaba en la cárcel y que fuera a verlo. Pisé
una cárcel por primera vez en mi vida.

No estaba enojado conmigo, más bien apenado. No le dijeron
que lo entregué. Me confesó una parte fundamental de su pasado.
Tenía un hermano que murió atropellado por un vehículo que
circulaba a alta velocidad y no respetó un semáforo. Nunca se hizo
justicia. Investigó y vengó la muerte de su hermano asesinando al
hijo del conductor.

Finalmente, me contó que ese pequeño detalle que tenía en la
palma de la mano era la foto de su hermano gemelo.
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Me tragué las lágrimas

El sábado tuve un casamiento. A la una y media vino Guille,
mi peluquero, tal como habíamos acordado la noche anterior. Me
embargaba la angustia y estaba a punto de llorar.

Le conté lo que me pasaba. Semanas que no tengo nada para ha-
cer y, cuando surge algo, se superpone. Karen, una de mis mejores
amigas, y su familia vinieron a Montevideo por una semana, por-
que se casaba la hija. Karen estaba viviendo en Brasil desde hacía
tres años. Nos vimos casi todos los días. Conocí a sus hijos, Darío
y Nicolás, y a Victoria, la novia. Compartí almuerzos, paseos y un
montón de charlas en un cálido ambiente familiar.

Tenía un paseo programado a Minas para el mismo día de la
boda, más bien reprogramado, porque lo habían postergado dos
veces. Iría con Angie y Susana. La tarde anterior al paseo y al
casamiento, mientras conversaba con Karen y su hijo mayor, Da-
río, esperaba detalles sobre el viaje. Nos habían dicho que el día
anterior al paseo crearían un grupo de WhatsApp para informar los
detalles. Habíamos enviado WhatsApp a la agencia y cero respues-
ta. No sabíamos si el viaje se haría, lo postergarían nuevamente o
habíamos sido estafadas. En medio de esas dudas, Darío y Karen
me invitaron al casamiento. Dijeron que les confirmara ahora y
fuera, que un paseo podía hacerlo otro día. No respondí, no podía,
no quería. No me importaba el paseo en sí. Pensaba en mis amigas,
que habíamos planeado esta salida con tanta ilusión desde hacía
tiempo.

Finalmente, la agencia avisó que el viaje se cancelaba para no-
sotras, porque Susana los había llamado para gritarles y decirles de
todo y ellos no trataban con gente conflictiva. Luego, avisaron que
se cancelaba porque algunos pasajeros no pudieron reprogramar,
por tiempo frío, nuboso y con viento. Y también porque hubo
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fallas en el ómnibus. Las excusas eran variadas. Cuando recibí el
aviso de cancelación de la agencia, confirmé mi asistencia a la
fiesta.

Fue todo muy extraño y rápido. Tendrían que haberme avisado
con cierta anticipación, pero conocí a la novia apenas cinco días
antes de la boda. Poco después de aceptar la invitación, me fui.
Estaba acelerada; quería dejar todo encaminado. Llamé a mi pelu-
quero. Por suerte, no tenía nada agendado para ese día, pues se lo
iba a tomar libre, pero aceptó de inmediato venir a la hora que le
pedí. Me probé mi mejor vestido. Gran alivio, me entró y cómodo.

¡Todo resuelto! ¿Todo? ¡No! Por momentos, me sentía bien y,
de a ratos, fatal. Pensaba en mis amigas. Susana pasó momentos
amargos. Nos dijeron a Angie y a mí que nos devolverían el dinero
en Abitab. A Susana le dijeron que tendría que retirarlo el jueves
en el estudio de abogados.

Además, me sonaba lo que me había dicho Angie cuando les
comenté sobre la invitación:

—No entendí, Celita, ¿te invitaron ahora, a las siete de la tarde,
para una fiesta mañana? ¿Y no vas al paseo? Bue... capaz ni se
hace, mejor dicho "no irías".

Guille intentó usar su mejor sicología. Me dijo que yo tenía que
elegir si quería estar feliz y me dio algún ejemplo personal. Me
dijo cosas que ahora no recuerdo.

Tenía sentimientos encontrados. Me sentía feliz y emocionada,
porque estaría con Karen y su familia en un día tan especial. Por
otra parte, me sentía angustiada. ¿Estaba bien ir al casamiento?
¿No debería reunirme con mis dos amigas? ¿Las estaría traicionan-
do?

—Si se hubiera hecho el paseo, ¿qué hubieras hecho? —preguntó
Guille.

—Hubiera ido al paseo y hubiera dicho que no iba a la fiesta.
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—respondí.
Luego preguntó:
—Si hubiera sido al revés, si una de tus amigas hubiera tenido

la fiesta, ¿te habrías enojado con ella?
—Para nada —respondí al instante—. Sólo me hubiera enojado

si ella hubiese cancelado el paseo de todas y la cancelación la hizo
la empresa.

Hice un esfuerzo y me tragué las lágrimas, ya que esta vez,
además de peinarme, Guille me iba a maquillar.
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Por mi cuenta

Papá, desde que partiste, empecé a verte todas las mañanas. Yo
viajo en el ómnibus camino al trabajo. Vos observás desde arriba.
Estás sentado en una enorme silla. Te ilumina una extraña luz
brillante, como si fuera de día. No importa si amaneció o no. Te
veo apacible, con buen semblante.

¿Me querrás decir algo? Por momentos, me esfuerzo en com-
prender qué. No sé si tan sólo observás, o me cuidás, orientás,
inspirás. Creo que una mezcla de todo. Es tu expresión, más que
las palabras. Aunque puedo imaginar lo que estarás diciendo desde
arriba:

—Cumpliste con mis instrucciones y más aún. Perdoná, se me
pasó anotarte algunas cosas, como el cierre de la empresa. Otras,
cambiaron en los últimos diez años. Bueno, qué querés; soy de la
época en que los trámites se hacían personalmente. No te quedó
nada pendiente. No estés tensa. Lo estás haciendo impecable. No
te preocupes por mí. Estoy bien y los dolores han desaparecido.
Los años ya no me pesan. Ahora, ocupate más de tus cosas.

Salgo por las mañanas, pensando que prontito nos conectare-
mos; vos en las alturas, yo, desde abajo.

Esta mañana, como siempre, miré al cielo con insistencia. Por
primera vez, no te vi. Mientras caminaba de la parada al trabajo,
sentí que ahora estaba por mi cuenta. Me embargó una sensación
de bienestar. Seguramente, comprendiste que podés descansar
tranquilo, que por aquí abajo las cosas están bien. Y yo también lo
comprendí.
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¿Te acordás?

¿Te acordás de mí? Soy Carlos Andrade Salazar, tu hijo no
deseado. Soy el niño que abandonaste hace 35 años. Comencé la
escuela un soleado día de marzo. Mamá me llevó y tú me irías a
buscar. No fuiste. Tampoco apareciste los días siguientes, ni los
años posteriores. Jamás te presentaste.

¿Te acordás de mamá? Para ella también fue duro vivir tu
abandono. Ocultó su desaliento frente a mí. Colmó mi infancia
de cuidados, mimos y alegrías. Fue su manera de compensar tu
desamparo. Se hizo presente en fiestas escolares, partidos de fútbol,
paseos, y mucho más. Me contó cuentos, hizo bromas, rio conmigo.
Cuando enfermé, no se apartó ni un instante de mí.

¿Te acordás de lo que le prometiste a mamá? Nos enviarías di-
nero todos los meses para ayudar con mis gastos. Tu promesa duró
apenas un mes. Pobre mamá. Fue la mejor del mundo. Tuvo varios
empleos para brindarme lo mejor. Salía a la mañana temprano y
regresaba a la noche, casi todos los días. Esperó a que fuese adulto
para confesarme que tuviste una hija con otra mujer y te fuiste con
ellas.

¿Te acordás de la familia de mamá? Los abuelos, Lita y Gerar-
do, y la tía Luisa nos ayudaron en todo lo que estuvo a su alcance.
Cuando no pudimos pagar el alquiler, nos pidieron que nos mu-
dásemos con ellos. Así fue como vivimos en la casita de General
Flores durante casi 5 años. Nos respaldaron como una verdadera
familia.

¿Te acordás de lo que me dijiste en el último desayuno que
compartimos? Afirmaste que sería difícil que un niño torpe y tonto
como yo hiciera la escuela sin quedar repetidor. No me considero
el mejor, pero obtuve buenas calificaciones. Fui abanderado y
participé en campeonatos deportivos. En el fútbol aporté varios
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goles al equipo.
¿Te acordás de lo que le dijiste a mamá el día que nos dejaste?:
—Ojalá que Carlos pueda terminar el liceo y conseguir algún

empleo.
En el liceo, logré las mejores calificaciones. Alcancé el primer

puesto en un concurso de fotografía. Presenté un proyecto de
investigación científica sobre óptica y fotónica. Fue seleccionado
para aplicarlo. Me presenté a un concurso de Matemáticas y quedé
en segundo lugar.

¿Te acordás de cuando ponías en duda mi capacidad de estudio y
trabajo? ¡Era apenas un pequeño! Me recibí de oftalmólogo, como
siempre soñé. Trabajo en dos mutualistas y en una clínica privada.
Actualmente, estoy elaborando un proyecto con dos colegas.

Me encuentro felizmente casado y tengo un niño de 6 años. Es la
edad que tenía cuando te fuiste. ¿Te acordás? Lo llevé a la escuela
su primer día de clase. En ese momento, fui yo quien se acordó
de vos. Durante mucho tiempo, experimenté una angustia que me
atragantaba. Lucas me quitó esa espina y me llenó de orgullo el
día que comenzó la escuela. No imaginás cuánta satisfacción me
causó darme cuenta de que a mi hijo no le va a faltar su papá.

¿Te acordás de cuando afirmaste que te avergonzabas de mí?
No te odio, ni te guardo rencor. Tan sólo siento pena.

No me vuelvas a llamar. No sé qué hiciste y no deseo saberlo.
No me pidas que vaya a verte a la cárcel, no me pidas que te ayude,
no me pidas nada.
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Canas

La primera vez que me vi una cana, estaba en el ascensor de la
casa de mis padres. En ese entonces, también era mi casa. Ahora,
vivo en otra casa, que es mi casa, en otro país, que no es mi país y
a la que siempre fue mi casa, la llamo la casa de mis padres. Eso
me genera un poco de incomodidad pero, a la vez, con treinta y
un años, temo sonar como una desequilibrada si hablo de mi casa
al hablar de la casa de mamá y papá. Sobre todo, porque me fui a
vivir sola tarde, en términos convencionales, y durante los últimos
años de convivencia con mi familia sentía una especie de peso, de
mirada enjuiciadora, cuando mi interlocutor se enteraba de que
seguía viviendo con mamipapi.

A pesar de que ya no vivo con mis padres, a la hora de men-
cionar el hogar, hay algo de las nomenclaturas separatistas que
me hace ruido. ¿Por qué no llamar mi casa al lugar en el que viví
con mis padres y hermanos? ¿Solo se puede tener una casa? La
gente que tiene dos o más casas, porque tienen plata y propiedades
en otros países, se refieren a todas como suyas. ¿Es un tema de
cantidad o de delimitar lazos afectivos?

El punto es que en mi casa, o en la casa de mis padres, mirarse
en el espejo del ascensor era todo un reto: la luz blanca incan-
descente solo podía equiparar su crueldad con la luz de los baños
de McDonald’s o de los probadores de ropa más crueles. Era ese
tipo de luz que marca los granos, los puntos negros, los poros
abiertos y cualquier tipo de imperfección en la piel. Los segundos
que duraba aquel trayecto de ascensor eran un buen momento para
apretar un nuevo grano o descubrir algo más que no me gustara de
mi cara. Lo peor era cuando iba de camino a una cita o evento en
el que quisiera verme más atractiva de lo habitual: no importaba
cuán bien hubiera comido los días anteriores (cuán deshinchada
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estuviera), o cuánto rato hubiera pasado arreglándome; finalmente,
el último feedback, la reseña definitoria, se daba en el espejo del
ascensor. Y siempre era jodida.

Estaba bajando en el ascensor cuando, de repente, vi algo blan-
co, cerca de la frente, al comienzo de la raya al medio con la que
me peinaba en esa época. No sabía si lo blanco era producto del
reflejo de la luz en mi cabeza, que de por sí tiene un tono ceniza
rubión, o si, oh dios, era una cana.

No estaba preparada para verme una cana. A mis veintiséis
años, la vejez, el deterioro del cuerpo, me parecía tan pero tan
lejano que se sentía como algo que nunca iba a pasarme a mí. No
es que no supiera que envejecería, sino que mi cabeza utilizaba el
mismo artificio de evasión que usaba respecto a la muerte: lograba
entender de manera racional que la vejez acontecería, sin sentir
que eso me pasaría, que yo iba a ser vieja, que yo me iba a morir.

Durante muchos meses, miré aquella presunta cana con escepti-
cismo, porque solo la notaba en el ascensor. ¿Era una cana? Tenía
veintiséis años.

Tiempo después, comiendo torta de frutilla y canapés duros en
el baby shower de una conocida, una amiga me dijo sin preámbulo
y de forma casual che, tenés una cana ahí, ¿viste? En ese instante,
la duda se volvió certeza.

Esa noche, en el ascensor, me paré de espaldas al espejo. No
quería enterarme de ninguna otra decadencia.

Entré a mi habitación, que compartía con mi hermana y sentí
algo raro. Era una señora con canas que seguía durmiendo con su
hermana. Abrí el libro en el que escondía mis ahorros y chequeé
cuanto tenía. Mil doscientos setenta dólares. Además de vieja,
pobre.

Cuatro o cinco años después del descubrimiento de la cana, ya
no tengo una cana, tengo canas, con S, en plural. Donde sea que
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abra los mechones de pelo y busque en mi cabeza. Incluso, las veo
en los pelitos cortitos y nuevos, esos que nacen en el comienzo
del cuero cabelludo, cerca de la frente, la patilla y la nuca; pelitos
que siempre me hicieron sentir aniñada, fresca, como si algo siem-
pre estuviera naciendo en mí. Hasta esos pelos sucumbieron a la
muerte.

Si me basara en la proporción matemática de pelos dentro de
la cabeza, tal vez, ni siquiera fueran tantas canas, pero yo las veo
por todos lados, infectando mi cuero cabelludo con una histérica
rapidez pandémica, como los virus mundiales de última moda.

No me gustan las canas. Tengo el impulso de teñirme o hacerme
claritos para ocultarlas. No sé por qué tal urgencia. Considero tener
una relación sana con la edad. Me gusta cumplir años. Me gusta
crecer, porque siento que el verbo se aplica en toda su expresión:
cada año me siento mejor conmigo misma. Me gusta que el tiempo
pase, porque el amor que vivo con la gente que me rodea crece
y tengo más amor este año que el anterior. Probablemente, tenga
más amor el año que viene, que este. Tengo la suerte de que el
paso del tiempo sea una alegría, pero me asusta que ese mismo
tiempo, que celebro, se note en mi cara, mi cuerpo o mi cabeza.

No quiero saber nada de arrugas, de líneas de expresión; pienso
en usar cremas anti age, me alegro cuando me piden la cédula en
un boliche +25 o cuando me manifiestan, con admiración, que
nunca hubieran imaginado que tengo treinta y uno, que estoy
bárbara y aparento mucha menos edad. Me incomoda cuando
algún pendejito me dice señora o cuando un señor grande me tira
un lance, como si ya fuese lo suficientemente vieja para entrar en
el radar de levante de un cincuentón. Me frustro cuando chequeo
el formulario de alguna beca o visado y veo que ya estoy grande
para aplicar o cuando estoy en una fiesta, café o salón y me doy
cuenta de que soy la más veterana.
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No me gusta sentirme así, me avergüenza mi banalidad, quiero
estar por encima y, cuando aparecen esos sentimientos, los comba-
to. Los combato con teoría, con intelectualidad. Pero el jueves, a
las cuatro de la tarde, tengo hora para hacerme la tinta.
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Carolina Grampín

Cuando miro a una persona, siempre imagino
quién es y qué tiene para contar. Esta curiosidad,
que me embarga desde niña, hizo que quisiera
saber sobre mis antepasados.
Comencé una investigación genealógica. Mi
esquelético árbol se llenó de follaje, las ramas
cobraron fuerza y reclamaron ser escuchadas.
En el camino, descubrí que mis pasos eran
fuertes y mi corazón valiente.
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Punto de inflexión

Soy terriblemente soñadora. Me gusta buscar lo positivo, sin
importar la crudeza del momento. Historias duras tenemos todos,
lo importante es cómo nos levantamos después de caer. Y fue ahí,
a medida que fui cayendo, que aprendí la importancia de la familia,
de ese sostén que siempre estuvo para mí. Pensé en todo lo que
transmite un vínculo, en lo trascendental que puede ser un abrazo
o las palabras justas. Cuando era niña y estaba en el suelo llorando,
quería que mi mamá me dijera «pobrecita», pero ella me secaba
las lágrimas y me decía «arriba, arriba, que vos podés». Ahora, si
estaba papá, la situación cambiaba, te abrazaba fuerte y te daba un
millón de besos hasta que te olvidabas de qué había pasado.

Cuando aprendí a levantarme sola, me quebré la columna. Lite-
ralmente, me partí en dos. Toda la estructura se movió en una caída
libre de ocho metros. Escuchaba el sonido de la cascada, temblaba
y mis pensamientos me decían «esto va a terminar mal». El viento
presionó mi cuerpo. El agua tocó mi piel, pero no fue un bálsamo.
Sentí que mis piernas se descuartizaron como un pollo y me hundí.
Desde lo profundo, miré el cielo. Vi mi respiración en las burbujas.
Mi corazón se desbocó, pero mi mente lo silenció. Era hora de
salir. Con todas mis fuerzas, nadé hasta el borde más cercano.
Grité. Dos hombres me sacaron. Uno me impulsó presionando mis
costillas y otro, tomó mis manos. No pude pararme.

Diagnóstico: dos vértebras quebradas sin desplazamiento, sensi-
bilidad en todo el cuerpo. Me había convertido en una piedra, pero
seguía siendo sensible. En el sanatorio, estuve internada cuatro
días y lloré seis veces, las recuerdo porque no me gusta llorar
delante de otros.

Lloré cuando me rescataron los bomberos.
Atada a la tabla, sentí miedo. Veía el cielo y una suave garúa se
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mezclaba con mi llanto. Los rescatistas me hacían bromas, reía y
volvía a caer en el laberinto de mis pensamientos: «¿por qué no
me escuché? silencié mi intuición y ahora estoy en esta tabla, ¿por
qué no me escuché? ¿por qué no me pude parar? ¿qué es lo que
tengo? siento las piernas, sí, las siento».

Lloré cuando me dieron el diagnóstico.
Demoraron dos días en saber qué tenía. Las vacaciones de

amigas en Brasil se transformaron en vacaciones hospitalarias.
Ellas fueron mis soldados para luchar contra el seguro médico. Me
asombré de mi fortaleza, mi mente decía: «no te rindas». Quería
gritar, pero me aguantaba las ganas.

Lloré cuando me hospedaron con un preso.
Dos policías con metralleta lo acompañaron mientras él se

retorcía sobre las armas. Ozzy estaba esposado de pies y manos,
pero era más libre que yo, que continuaba atada. No podía salir
corriendo. Pensé que nos iba a matar a todos. «Tranquila, todo va
a estar bien». Repetía eso una y otra vez. «Dormite, pensá en algo
que te guste». «¡Que no haya matado a nadie! Por favor, ¡que no
haya matado a nadie!». Mientras miraba fijo el techo, escuché que
era la cuarta vez que robaba. Él decía que lo confundían con su
gemelo. «No mató a nadie, no mató a nadie. El recurso, ¿dónde
está el recurso?». Mi mente buscó y encontró. En India, me habían
leído la mano, iba a vivir 85 años, quizás 90. Todavía me faltaban
dos tercios. El cuerpo se apagó.

Lloré cuando apareció un abogado.
Abrí los ojos y un hombre de unos setenta años me miraba con

desconcierto. Tenía un traje azul oscuro, muy elegante, segura-
mente hecho a medida. La tela parecía suave y quise tocarla, pero
no podía moverme –papá me enseñó a comprobar la calidad de
la ropa tocando las telas. Por eso, cuando veo algo suave quie-
ro corroborarlo–. «¿María Carolina? ¿cómo la están tratando?».
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Comencé a hablar verborrágicamente, hasta que me dí cuenta de
que no sabía quién era y de que hacía horas que estaba orinada.
Una enfermera me había dicho que hiciera pis en los pañales, pero
habían pasado más de tres horas y no había vuelto a cambiarme.
«¿Usted quién es?», le pregunté. «Un abogado», contestó. Comen-
cé a llorar, mientras gritaba, «¿me van a demandar? yo no tengo la
culpa de nada y estoy hecha pichi». Tomó mis manos: «Tranquila,
aquí todavía existe humanidad. Está bajo mucho estrés, pero yo
me voy a encargar de que la atiendan como se debe. No la voy
a demandar, vine para ayudarla». Dijo que era amigo de alguien,
pero no recuerdo de quién. Que vivía en Río de Janeiro e iba de
paso. Se había enterado de mi situación y quería comprobar mi
historia. Hizo que me pasaran a una habitación privada. Besó mi
mano, comprobé que el traje era suave. No me dijo su nombre y
nunca más lo vi.

Lloré cuando me trasladaron de sala.
Cambió la guardia y la nueva enfermera perdió los papeles de

mi internación. Insistía en que el seguro no había pagado. Me
llevaron a una habitación compartida. Una de las seis personas de
la pieza gritaba desaforadamente «ayuda». El bao era espeso, las
gotas de sudor recorrían todo mi cuerpo. La tabla me quemaba
como un churrasco a la plancha y la señora seguía gritando. La
cama tenía un pozo, no aguantaba el dolor. Lloré, «no aguanto
más». Me clavaron una inyección con todas las fuerzas. «¿Qué me
estás dando?». «Son calmantes». Agarré al enfermero, «pasame a
la camilla», «pasame a la camilla, la cama está hundida, poneme
en el piso», «no escuchan a la señora gritar», «pasame al piso, ¡al
piso!». Me pasan a la camilla. Me duermo.

Lloré cuando dijeron que me llevaban a casa.
Amenacé al seguro. Sacaron lo peor de mí. Estaba dispuesta

a hundirlos. Media hora después de la amenaza, Talita, un ángel
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del hospital, entró a la habitación y preguntó si quería irme a casa.
«¿En serio?». Fue el llanto más intenso. Mis ojos eran una catarata,
ahora sí podía llamar a mis padres. Volví a casa.

Cuando llegué a Montevideo, tuve que estar 4 meses en ca-
ma, sin moverme. Mi madre se mudó conmigo. Más de una vez
dijo: «pobrecita». La carne llagada de mi coxis la espantaba. «Po-
brecita». Pero también agregó: «el 26 de marzo era tu fecha de
nacimiento, qué increíble, volviste a nacer el día que tenías que
nacer».

Cuando vino papá, me llevó al baño en silla de ruedas, me sentó
en la ducha, cerró la cortina y dijo: «dale, dale que vos podés».

Hoy, con la estructura renovada, agradezco a todas las personas
que están en mi vida. Sobre todo a ese dúo desproporcionado y
equilibrado que son mis padres. Sin ellos, no sería quien soy, pero
tampoco lo sería sin mis abuelos, sin mis bisabuelos y sin todas
las raíces que me anteceden.
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Los italianos

Mis bisabuelos, Anna María y Antonio, se casaron en Uruguay,
en agosto de 1899. Ella tenía diecinueve y el veintidós. Tuvieron
trece hijos. ¿Cómo se habrán conocido? ¿En Italia? ¿En el barco?
¿En Uruguay? Soñé con ese encuentro:

Era mejor atravesar mis miedos y mi incertidumbre que pa-
sar hambre. El estómago vacío había hecho que tomara coraje.
Juntaba dinero, porque mis sueños estaban en otro lado.

El barco era enorme, pero solo me había alcanzado para un
lugar en el hacinamiento. A veces parecía un infierno: las gotas de
sudor corrían por mi cuerpo, pero no sabía si eran mías. Éramos
tantos, y ahora somos menos.

En la tormenta, el agua agolpaba ese subsuelo de subsuelos.
No tengo que perder la fortaleza ni el horizonte. Nadie me puede
quitar la esperanza y no importa lo que digan, yo, Antonio, creo.

En ese destino me espera un nuevo comienzo, pero es difícil
no bajar los brazos, sobre todo cuando la fiebre se apodera de lo
propio y de lo ajeno. Es un proceso que puede ser lento o rápido,
todos conocemos los pasos. La fiebre aumenta, el cuerpo rechaza
todo alimento y se convierte en cristal. Después, se hace trizas.
Se entrega al mar y los peces devoran aquello que podías llegar
a ser. Las pertenencias se queman. Todo atisbo de la persona
desaparece. Solo queda su presencia en los corazones de los que
lo quisieron, aunque todo es tan intenso que hasta la memoria
corre peligro.

Cuando vino la tempestad, me sostuve de una baranda. Varias
cosas golpearon mi cuerpo. Vi desaparecer a mi vecino y también
la vi a ella. Los ojos de Anna me dieron calma. Todavía no era mi
momento.
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Mis fuerzas estaban flaqueando, estaba cansado de estar alerta.
Quería dormir. Caí, toqué fondo y, cuando pensé que me iba, una
mano me tomó. Los ojos serenos también tenían manos suaves. Ya
no pude soltar a Anna.



144

No hay nadie, me fui a Camboya

Nené, mi abuelo, el ignorante analfabeto, usaba un escarbadien-
tes en la oreja. Era alto, ágil con las matemáticas y siempre decía
lo que pensaba sin filtros. Eso me encantaba.

El único que me llamaba Carito, me sentaba en su falda y me
abrazaba con delicadeza, como si fuera de cristal y tuviera miedo
de romperme.

Despeinando los pocos pelos de su cabeza, descubrí su cráter
delimitado por una cicatriz. Ese pozo durante años fue la frase: «es
cosa de grandes». Mi abuela Buba decía que no hiciera preguntas,
que no le pasara el dedo por ahí. Pero, como él se dejaba, pasó a
ser costumbre besar el cráter, cráter que le hizo su padrastro con
la culata de un hacha.

Me encantaba ir de noche a su casa. Al ritmo de un terremoto
musical, golpeaba la puerta del almacén y gritaba: «abueloooo».
En penumbras, corría por el pasillo del costado de la casa. Era
una carrera hasta la puerta del fondo. Agudizaba el oído para ver
si tenía ventaja. Seguía gritando: «abueloo» y él respondía: «no
hay nadie, me fui a Camboya». A veces, se demoraba y me dejaba
ganar.

La última vez que vi a mi abuelo, llevaba tres años postrado en
una cama. Derrames cerebrales lo habían transformado en piel y
huesos. Ya no quería comer. Mi abuela creía que conmigo sí lo
haría, porque más de una vez balbuceó: «Carito».

En ese entonces, yo vivía en Montevideo. Me costaba ir a Pay-
sandú. No quería ver al abuelo así. Me pesaba tener que visitarlo.
No quería mirarlo a los ojos, porque su mirada vidriosa y pene-
trante era un grito de desesperación.

En cada visita, tenía que ayudar a bañarlo o darle de comer.
Cuando le pasaba la esponja para lavar su torso, se me hacía un
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nudo en la garganta. Él se quedaba tieso y, a veces, se enojaba.
No hablaba, solo me miraba. Yo lo esquivaba, hacía algún chiste
mientras lo peinaba y le besaba el cráter.

Un día, Buba trajo el café con complementos para que lo alimen-
tara y fue a bañarse. Él me miró fijo y apretó los labios. Entendí
todo. Quería que yo cumpliera ese rol porque sabía que, a pesar
de mi dolor, iba a respetar su voluntad.

Nos miramos. Empecé a llorar. «No puedo, abuelo, tenés que
comer». Apretó más los labios. Él me conocía.

«¡Te voy a extrañar!», dije. Cerró los ojos. Le mojé la camiseta
con agua y tiré el café en una planta. Tomé su mano y me acosté
a su lado. Pero su mano, que solía ser grande, firme y áspera,
ya no era la misma. Ni siquiera su olor era su olor. Ese perfume
importado que le ponían para que estuviera «lindo» estaba lejos
de representarlo. Mi abuelo era mandarina y limón, mezclado con
un after shave mentolado. No estaba ahí.

Puse mi cabeza en su hombro y los recuerdos me invadieron.
Los viajes en carro para vender verduras, el megáfono para cantar
las ofertas del día, la lata de durazno atada a un palo para bajar
las mejores paltas, las caricias a mis lunares con las yemas de sus
dedos, las charlas al comer mandarinas...

Buba volvió y yo me hice la dormida para evitar mentirle. «Qué
bien, Nené. Claro, si tu nietita preferida viene, vos comés, siempre
me das trabajo. ¡Qué cosa! Con lo que yo te quiero».

Dos semanas después, ella entendió y lo dejó ir. No hubo vela-
torio y no llegué al entierro. Tampoco fui al cementerio.

Cuando esté en Camboya voy a gritar bien fuerte: «¡abueloooo!»
y quizás escuche:

«¡No hay nadie, me fui a Uruguay!».
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You can’t rush your healing

Parecía una mañana como otras. Salí de casa, rumbo a la parada
de ómnibus, con los auriculares puestos. Escuchaba you can’t rush
your healing, de Trevor Hall, que últimamente me acompaña desde
que me levanto.

Me encanta escuchar música, sobre todo cuando viajo en ómni-
bus. Miro por la ventana y dejo que mi mente se pierda en sintonía
con la banda sonora. I don’t know what’s right or wrong / I just
keep, keep on believin’.

Miles de imágenes aparecen y algún sueño fugaz dibuja una
sonrisa en mi rostro. A veces, hasta me hace dar pequeños saltos o
contornearme en la calle, mientras espero que el semáforo cambie.
Well, everybody ’s got that chapter / of dark and darker days.

Hace dos semanas que Buba se fue, digo se fue porque no me
gusta la palabra murió. Lo muerto es inerte y mi abuela está viva
en mi recuerdo, presente en mi corazón. Mama, well, she told me
time is such a wonderful gift

La lloré y pensé que eso era suficiente, pero hoy en el ómnibus
las lágrimas volvieron a aparecer. Antes, tenía el poder de contro-
larlas, ahora no. Ya no controlo mi cuerpo, lo dejo que sea, aunque
sienta vergüenza en el proceso. Confusion clouds the heart but it
also points the way

El ómnibus iba vacío y, a medio camino, una mujer gorda se
sentó a mi lado. Noté su cuerpo suave y vi sus pechos inmensos.
La miré, pero no pude zambullirme en su regazo como me hubiera
gustado. Era una mujer que distaba de mi recuerdo.

Quiet down the mind. Buba me miró y, ante mis ojos suplican-
tes, levantó su brazo y dejó que enterrara mi cabeza en su pecho.
El viaje desde Paysandú hasta Atlántida era largo, así que podía
dormir a pata suelta. Tenía todo un universo blando para abrazar.
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Hacía mi mayor esfuerzo por rodearla, pero mis brazos no alcanza-
ban, quizás sí mi alma. So, you can’t rush your healing. Darkness
has its teachings.

Ella esperaba a que me durmiera para acariciar mi cabeza. Nun-
ca antes. Aunque siempre sentía su mano caliente como un bálsa-
mo. Con seis años, sabía que a mi abuela le costaba el contacto,
pero no se negaba cuando se lo ofrecía. Love is never leaving. A
veces, la estrujaba, se reía y decía «buenooo». Entonces, cuando
sabía que mi tiempo se había agotado, pedía ir al baño para saciar
mi curiosidad. Buba discutía, quería disuadirme con historias. Al
final, cedía a mi obstinación recurrente. Me acompañaba al baño
del ómnibus para apretar la cisterna. Me producía una cierta fasci-
nación el ruido de la succión. Era un vacío inmediato, seguido de
una risa estrepitosa. You can’t rush your healing / your healing
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Mi camino

Trabajé toda mi vida con números y recién comencé a escribir
cuando me jubilé. Como un desafío.Después vino la pandemia,
que se llevó a tanta gente, a mi amiga querida.

Ni en mis más extrañas pesadillas pude imaginar el encierro,
las calles desiertas, el silencio en el aire.

En ese tiempo, intenté una rutina: aprender alguna cosa, hacer
gimnasia, ordenar rincones olvidados de mi casa.

Así, completé un curso excelente de Historia, online, sobre la
conformación del Medio Oriente; intenté uno de Chino, que aban-
doné por imposible; aprendí crochet y descubrí que me encanta
tejer; practiqué recetas de tortas sin azúcar, algunas muy buenas;
miré series; ordené placares; me moví frente al televisor; pero leí
muy poco.

El Día del Libro compartimos con el grupo de taller nuestras
lecturas. Alguien recomendó El asesinato de Sócrates y decidí
comprarlo. Agregué El Asesinato de Pitágoras, del mismo autor,
Marcos Chicot.

Chicot arma una historia fantástica y plausible, con escasos da-
tos conocidos, que disparó mi curiosidad. Pitágoras me es familiar
desde siempre, pero solo por su famoso teorema. No como ser
humano y menos como figura de gran trascendencia. Empecé a
indagar sobre su historia.
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La búsqueda

Me interesa la forma y transmisión del conocimiento en la
Escuela Pitagórica, a partir de la personalidad y las enseñanzas de
su Maestro.

Comencé mi búsqueda en Internet.
Hay muy poco material con bases históricas confiables y mucho

deducido sobre las ceremonias y tratamiento de la enseñanza en la
Escuela Pitagórica. Encontré escritos actuales, extensos, detallados
y de dudosa verosimilitud, en cuanto que en la Escuela usaban
la transmisión oral y mantenían el secreto sobre lo que hacían,
decían y aprendían.

Recordé una vieja colección encuadernada que mi marido y yo
guardamos casi toda nuestra vida de casados, La historia de los
hombres. Nunca había abierto un tomo.

El fascículo de Pitágoras aparecía en el índice.
El papel estaba amarillento y despedía ese olor característico a

viejo. Debí fumigarlo pero no lo hice, ansiosa por ver lo que decía.
La información estaba ordenada, pero escrita en un lenguaje

pomposo y complicado. Su lectura no me satisfizo.
Finalmente di con Vidas de Pitágoras, del escritor español

David Hernández de la Fuente. Este autor está especializado en
Religión Griega, Antigüedad Tardía e Historia del Platonismo,
su libro se desarrolla bajo este enfoque. Ya desde el título puedo
inferir que los caminos del autor no son los míos.

Adjunta y analiza biografías antiguas, traducidas al español
por primera vez, de quienes se consideran los mejores biógrafos
de Pitágoras: Porfirio, Jámblico, Diógenes Laercio, Diodoro de
Sicilia y Focio de Constantinopla.
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Notas al pie
Además de la biografía de Wikipedia, encontré una muy escueta
de la Facultad de Ciencias de la Universidad de Granada, publi-
cada con otras de matemáticos y científicos de la historia mundial.

En la página de la Biblioteca Nacional sólo aparecen un par de
tesis aparentemente vinculadas. El link no me permitió una vista
previa.

En el catálogo de la Facultad de Humanidades también aparecen
varias monografías sobre el tema, pero no es posible consultarlas
en línea.

Amazon Books presenta algunos libros prometedores: The Pytha-
gorean Sourcebook and Library; Divine Harmony, The life and
teachings of Pythagoras; Pythagoras his life and teaching; Pytha-
goras, his lives and the legacy of a rational universe. Ninguno
en español.

En la Biblioteca País del Plan Ceibal, la mejor ordenada, encontré
Los Versos Dorados, que se atribuyen a Pitágoras, pero se cree
que es un trabajo colaborativo. No pude retirarlo porque olvidé
mi contraseña y esperé 100 horas por un pin que nunca llegó.
Volví a intentarlo varios días después y volví a fracasar.
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Los historiadores
Las primeras biografías de Pitágoras fueron escritas más de

200 años después su muerte y se basaron en escritos de Platón y
Aristóteles de casi un siglo de antigüedad.

Estos biógrafos interpretan la historia bajo sus propios pensa-
mientos y creencias, como Jámblico, que creía en la magia y la
adivinación y Porfirio, que no creía ni en la magia ni en la adivi-
nación. Diógenes Laercio, que fue un admirador del pensamiento
pitagórico y a quien se considera uno de sus mejores biógrafos,
vivió 500 años más tarde.

Los textos reúnen partes de la transmisión oral. Coinciden en
que la Escuela Pitagórica era hermética sobre sus enseñanzas y
costumbres, y usaba símbolos esotéricos.

¿Qué es la transmisión oral?
Hoy se discute quién fue Shakespeare, que vivió hace 400 años,

cuando ya existía la imprenta.
Hace poco, escuché una entrevista a varios participantes de una

obra teatral argentina, reversión de Hamlet. La directora y produc-
tora, una joven muy entusiasta, creó la obra en plena pandemia y
la presentó en su casa hasta que su éxito la llevó al teatro argen-
tino, en post pandemia, y ahora al uruguayo. Uno de los actores
intervino con orgullo:

—Fíjense la vigencia de este texto escrito hace 1400 años.
Los periodistas no lo corrigieron. Pensé que no querían aver-

gonzar a un entrevistado. Un colega agregó:
— Dense cuenta de que es un escrito de hace 1400 años.
No medió un comentario. Así, los oyentes recibieron dos veces

el dato errado de que Shakespeare escribió Hamlet hace 1400 años.
Eso es transmisión oral.
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La historia

Pitágoras, fundador de la Escuela que llevó su nombre, fue un
gran matemático y filósofo griego, que vivió entre los años 569 a
475 a.c., las fechas se discuten.

La Escuela Pitagórica fue muy prestigiosa y sus miembros
reconocidos y admirados por la sociedad, pero también tuvieron
sus detractores.

Sus teorías de las relaciones numéricas se usaban para el diseño
de los pesos y medidas y explicaban las proporciones del universo.
Sus descubrimientos de las escalas y relaciones musicales son
válidos hoy y su teorema se aprende universalmente.

Hay consenso en que Pitágoras nació en Grecia en la Isla de
Samos, de donde provenía su madre, mientras que su padre pro-
venía de Tiro, en Fenicia, al sur del hoy Líbano. La proximidad
geográfica de ambos sitios explica que viajara de un lugar a otro y
aprendiera de los distintos pueblos.

Los biógrafos coinciden en que se formó junto a Tales de Mileto,
gran matemático autor de un teorema famoso y vigente, a pesar
de su escasa coincidencia temporal y física (Tales vivió en Mileto,
al este de la actual Turquía, desde el 624 al 549 a.c., y Pitágoras
habría nacido en el 569 a.c. en Grecia)

Pitágoras también se habría educado en Egipto, donde residió,
y en Babilonia, ya que allí permaneció prisionero cuando Persia
invadió Egipto.

Más adelante, se mudó a Crotona, una colonia griega ubicada
en lo que sería hoy Italia.

Las antiguas biografías discurren entre un mundo material y un
mundo divino. Hernández refiere su análisis fundamental al que
denomina el hombre divino. Aunque no es posible analizar uno
sin el otro, intento centrarme en su mundo material.
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En el mundo griego se considera a Pitágoras el padre de la
aritmética y de la geometría. La historia habla del ambiente mate-
mático en su Escuela.

Se atribuyen a Pitágoras frases como: “El Universo es el número.
Todo es número”

Los pitagóricos creían que el número era la esencia y el prin-
cipio de todas las cosas.Los únicos números conocidos hasta esa
época eran los naturales, 1,2,3,4,5, etc., y sus relaciones. A los
números les asignaban características como bellos y feos, perfec-
tos e imperfectos. 10 era el mejor número por ser:

10 = 1+2+3+4

Esta suma se representa con el Tetraktys, una figura geométrica
triangular ideada por Pitágoras, que se convirtió en un símbolo
venerado por la Escuela.
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Los pitagóricos estudiaron el triángulo y descubrieron caracte-
rísticas y propiedades de sus ángulos y lados. Fueron los primeros
en demostrar en forma gráfica el llamado, desde entonces, Teo-
rema de Pitágoras, dibujando los cuadrados sobre ambos lados
menores y la hipotenusa de un triángulo rectángulo.

Teorema de Pitágoras. En un triángulo rectángulo la
suma de los cuadrados dibujados sobre los catetos (en este caso
a y b), es igual al cuadrado de la hipotenusa (c) .

Sin desestimar la esencia del Pitágoras matemático, me resulta
incomprensible la transmisión oral de las Matemáticas. En mi
experiencia, es imprescindible escribir para comprenderlas.

Comienzo mis clases diciendo:
—Tomen lápiz y papel, no se puede entender Matemáticas sin

escribir.
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Por otra parte, el Pitágoras divino y público que nos llega es un
hombre religioso, místico, social y político, de rasgos muy bellos
y con un muslo de oro. Que podía volar sobre una flecha de oro,
estar en dos lugares a la vez y hablar con los animales. Que curaba
milagrosamente con su música y su palabra y tenía el poder de la
adivinación.

Los casi inexistentes registros escritos destacan su trayectoria
como figura política en la sociedad de Crotona y recogen los
discursos con que atrajo a seguidores y futuros discípulos de su
Escuela.

¿Cómo funcionaba la Escuela Pitagórica?
Según Jámblico, su forma de trabajo fue traída de Egipto.
El ingreso era limitado. Los aspirantes debían aprobar pruebas

físicas, morales y comportamentales para ser admitidos.
El silencio y el secreto eran parte del aprendizaje. Los iniciados

debían guardar cinco años de silencio sobre sus estudios y cumplir
numerosas reglas: usar ropas blancas, mantener una alimentación
vegetariana, no cruzar por una balanza, no remover el fuego con
la espada, no arrancar las hojas de una corona, no regresar si se
había comenzado un viaje, no andar por caminos públicos, ayudar
a quien llevara una carga, guardar una forma de vida pura y una
disciplina estricta en su comportamiento, no comer corazón de
animales.

Lo más innovador para su época fue la creencia en la vida
después de la muerte y la reencarnación, conceptos que Pitágoras
trajo de Oriente.

Los aprendices de nivel básico sólo podían escuchar a sus maes-
tros, mientras que los matemáticos, de nivel superior, recibían
clases del propio Pitágoras.

Los matemáticos se separaban en exotéricos y esotéricos. Los
exotéricos escuchaban al Maestro a través de una cortina, sin
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participar ni verlo, mientras que los esotéricos podían participar y
verlo.

Otra muestra del misterio que rodeaba la figura de Pitágoras.
La Escuela estaba aislada de la sociedad. Quien fallaba en

las pruebas de admisión o la abandonaba era despreciado, se le
consideraba muerto y se le levantaba una tumba.

Uno de estos aspirantes rechazado fue el aristócrata Cilón, a
quien se culpa de incendiar la casa donde estaban reunidos Pitá-
goras y sus seguidores y causar la muerte a más de 50 personas.
Pitágoras habría escapado, pero la Escuela de Crotona fue destrui-
da. A pesar de ello, los discípulos sobrevivientes se dispersaron
por toda Italia, continuaron estudiando aritmética, geometría y
astronomía, y realizaron importantes avances.

El liderazgo indiscutido de Pitágoras y el respeto que generaba
hizo que los descubrimientos de la Escuela se le adjudicaran, pero
se cree que muchos pertenecieron a sus discípulos.

No me parecen excluyentes los diversos aspectos de la sabiduría
de Pitágoras que relatan sus historiadores. Los grandes hombres
de la antigüedad abarcaban varias áreas.

Lo que me interpela es cómo diferenciar en las biografías los
hechos reales de los que los historiadores, según su procedencia y
creencias, agregan cuando construyen su relato.

Me recuerda el juego del teléfono descompuesto, donde un
participante susurra algo al oído de su vecino, éste lo repite a otro
y así. Después cada uno dice en voz alta lo que escuchó. Casi
nunca coinciden.

¿Cómo pueden unirse hoy e interpretarse con veracidad histo-
rias racionales y fantásticas, antiguas y casi indocumentadas, para
extraer algo verídico?

Hace un tiempo visitamos al cardiólogo, para encaminar la
operación de columna de mi esposo. Lo encontró en perfecto
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estado. Los resultados de estudios y análisis estaban muy bien.
Ante nuestro asombro, tomó su celular, tecleó unos segundos y
nos dijo satisfecho que el riesgo cardiológico de la operación era
del 0.09. Nos fuimos muy contentos.

Un par de días después, mi esposo envió los estudios al anes-
tesista. Entonces, notó que faltaba el diagrama, aunque tenía el
informe del electrocardiograma. Leyó azorado que indicaba rastros
de infarto de miocardio lateral posterior.

— ¿Qué? ¿Cuándo tuve un infarto? ¿Mi cardiólogo, un respeta-
dísimo profesor, no lo vio? ¿Leyó el gráfico y no el texto? Durante
toda la tarde, llamó a la mutualista, para solicitar el gráfico faltante,
o hablar con quien redactó el informe escrito para correlacionarlos.
¡Misión casi imposible! Adjuntarlo a la carpeta del cardiólogo de
urgencia llevó 24 horas.

Resultado: El texto, escrito en el año 2021 y digitalizado por
excelentes profesionales, era incorrecto.

Eso es transmisión escrita.
Pitágoras pudo ser el hombre místico, casi divino, filósofo,

político y maestro, y también el estudioso matemático. Lo que
más me extraña es que el tiempo de una sola vida, marcada por
años de exilio, alcanzara para estudiar y enseñar tanto a tantos.

Mi esposo me preguntó:
— Pitágoras fue visto en varios sitios a la vez y decía haber

vivido varias vidas. ¿Podrían haber existido varios Pitágoras?
— ¿Podría haber sido Pitágoras un grado jerárquico dentro de

la Escuela Pitagórica y no un individuo?
— Podría. . .
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El secreto

Uno de los misterios matemáticos de la época, que interpelaba
a los estudiosos, era lograr el cálculo más exacto del perímetro
de la circunferencia y, por tanto, la búsqueda del desconocido y
aún no nombrado pi π . Esta búsqueda, y el propio Teorema de
Pitágoras llevaron al descubrimiento de los números irracionales
por matemáticos de la Escuela Pitagórica.

Los irracionales
Para hallar el perímetro de la circunferencia, conocido hoy

como 2∗π ∗ radio circunferencia, se le aproxima con el perímetro
de un polígono inscrito en ella. Con esta metodología, llegaron a
determinar hasta tres cifras después de la coma para el número π ,
3,141. Pero π sería descubierto siglos después por Arquímedes.

Sin embargo, el propio Teorema de Pitágoras, para el caso de
un triángulo rectángulo con 2 lados iguales de medida 1, conduce
al número irracional

√
2.

Constante de Pitágoras

Hipaso de Metaponto fue, por un tiempo, un miembro presti-
gioso de la Escuela Pitagórica, que se dedicó más al estudio de la
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acústica y la resonancia que a las matemáticas. Sin embargo, se
le adjudica la construcción de la esfera de 12 pentágonos y habría
sido quien descubrió el primer irracional,

√
2, cuando analizó el

famoso teorema de su Maestro.
Hipaso cometió el pecado de divulgarlo.

Esfera de 12 pentágonos

Los miembros de la Escuela Pitagórica vivían segregados, su
vida entera dedicada al estudio de disciplinas sobre las que mante-
nían un secreto estricto. La violación del secreto se consideraba
un delito capital.

Entonces, ¿qué significó para ellos la acción de Hipaso?
La existencia de los números irracionales destruía las teorías

pitagóricas numéricas válidas hasta ese momento y su explicación
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del Universo. Mostraban que para hallar la medida de la circunfe-
rencia, o la de la diagonal del cuadrado, se necesitaban números
nuevos y desconocidos, en contra del concepto de que su cono-
cimiento era suficientemente basto. Esto destruía su orgullo y su
prestigio.

Hipaso cometió dos actos imperdonables frente sus hermanos:
Destruyó los postulados pitagóricos que explicaban las me-
didas y el Universo.
Transgredió la orden del secreto de su Escuela.

Este gran matemático se ahogó en circunstancias extrañas. Se
embarcó en el mar junto a sus hermanos pitagóricos y, mientras
que ellos regresaron de ese viaje, él no. Se coincide en que su
delito fue la causa de su desaparición.

La historia me resultó asombrosa. ¿Conservar el secreto del
conocimiento valía una vida?
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El silencio

No soy la única que se ha preguntado si realmente Pitágoras
existió. A pesar de las versiones desencontradas sobre su figura,
su existencia es innegable.

En su conferencia ”Pitágoras y su tradición mistérica”, Em-
manuel d´Hooghvorst, escritor, filósofo y alquimista belga ya
fallecido, señala la atracción que causa el silencio pitagórico.

Me siento incluida entre los oyentes.
Del discurso complejo, con muchas referencias a la mitología

griega y al antiguo Egipto, rescato la frase adjudicada a Pitágoras
”No se debe hablar de los asuntos pitagóricos sin luz”.

Esa luz, según explica D´Hooghvorst, es la sabiduría para las
culturas de la antigüedad.

El significado de la frase es que no se debería hablar de los asun-
tos pitagóricos sin un conocimiento profundo. En caso contrario,
es mejor mantener silencio.

En palabras de Pitágoras: ”Escucha, serás sabio. El comienzo
de la sabiduría es el silencio”.
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Guillermo González

Tengo 19 años. Siempre me gustó escribir.
Escribo desde que tengo memoria y nunca
pensé en dejarlo desde que conocí este mundo.
Cuando era más chico, escribía cuentos;
cuentos cortos, principalmente. En esos años,
aprovechaba mi tiempo libre para escribir
historias. Participé de algún que otro concurso y
luego comencé a hacer cuentos un poco más
largos y relatos.
Cuando conocí la poesía, alrededor de los 15
años, sentí que era yo mismo. A partir de ahí,
fue un antes y un después. Encontré una fuente
en donde mis emociones podían expresarse
sin límites. Un mundo al que acudía y sigo
acudiendo cuando más lo necesito.
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Retrato de la soledad

La soledad la aprecio, mientras más lejos está
es raro pero vive,
sabiendo que no hay nadie más.

Creo que se va para que intente crecer
que me dé alguna pista.
Le canto para que aparezca, cuando empiezo a ver tanta

gente
y la extraño, como si fuera mi propia fuente.

Quién iba a creer que la escritura tanto transmitía
y que algo tan intangible como un sentimiento
se podía convertir tan perfectamente en poesía.

La sinfonía de sabores espirituales que me da sentir la
soledad

la imprecisión de no saber si en algún instante,
desaparecerá.

Cuando vuelve, es lo mejor que puede pasar
no hay camino acompañado, pero hay libertad.

La diferencia entre querer y no querer sentirse parte
un efecto retroalimentador que hace cambiar las variables
ese pequeño margen de error no calculable.

Es capaz de mezclar la timidez con el dolor, y ser una
amenaza

pero es que se vuelve inspiración, ¿y cómo puedo odiarla?
si me hace escribir mejor cuando me faltan las palabras
y me hace contar historias que nunca me pasarán.
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Inspiración infinita (Lado A)

Me dicen que descanse y no puedo
o no quiero
prefiero escribir antes que dormir
la cama de las palabras
es igual de cómoda.

Soportar los ojos cansados en mi cara
es un reto hasta para mí mismo
cuando nada me motiva
espero recibir un abrazo
que me haga soñar.

Escribir quizás
entre el amor y el dolor
entre el abrazo perdido
y esa última sonrisa
que me enamoró.

La respiración se entrecorta
y miro a la oscuridad
sé que hay algo más
lo podría jurar.

Pero cómo justificar
que en zonas sin visibilidad
se pueda encontrar
inspiración infinita.
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Falta de inspiración (Lado B)

Sentimientos, emociones,
solo corazones,
contusiones,
vuelta al origen,
donde somos,
¿quiénes somos?

Perdí la chispa
faltan aristas,
¿soy artista?
hay ritmo, faltan claves,
¿interesa el arte?

Estoy alejado
llora el bolígrafo
a mi lado.

La tinta que ayer salía
se gastó de mi locura
con firmeza diría que perdí
la poca cordura.
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Ciudad despierta

Largas luces se dispersan en la ciudad de mis sueños
pantallas que iluminan este escenario, que evoca fuego
todos en busca de sus objetivos, nadie que los pare.

Nueva vida, nueva gente,
sin preocupaciones por el ambiente,
libertad de hacer lo que uno quiere
sin comentarios, sin juicios, sólo yo.

¿Y cómo no? si la ciudad se duerme
se despierta sola por la retroalimentación
desde el rascacielos más alto
hasta el más oscuro vagón.

Las calles despiertan felicidad
y cuando no hay oxígeno
un parque rectangular
se encarga de ayudar.

Cuando falta emoción
las luces empiezan a alumbrar
hasta el punto en que no hay nadie
que viva en plena oscuridad.

Un rascacielos recuerda a otros dos
que murieron años atrás.

Una estatua desde una isla
grita libertad,
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los visitantes escuchan,
prefieren acercarse más.

La ciudad vive, y cuando no puede más
llama a las calles repletas de edificios
y personas
para que la puedan resucitar.
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Invierno y Soledad

El invierno y la soledad son tan apasionantes
compatibles entre ellas, siempre vagan en las calles
con un halo de tristeza,
con ganas de dar un mensaje.

Suelen ir de la mano, para sentirse conectados
para sentir esa vibra que los deja paralizados
sienten un cosquilleo tras un largo abrazo
sus almas se unen, tras un suave trazo.

Paso a paso, pero con camino asegurado
no quieren ir tan rápido, el tiempo es su aliado
¡han cambiado, cuánto han cambiado!
eran tan distantes, ahora no pueden estar separados.

Una emoción y una estación
jamás pensaron en una relación
solo surgió de querer expresar su pasión
y mostrarse al mundo tal cual son.

Y la relación iba bien, hasta que la primavera llegó
el invierno hacía todo para complacerla
pero la soledad no quería más lluvias o nubes negras
quería más felicidad, alegría eterna.

La soledad no vio más a invierno
y se dio cuenta de que la primavera era demasiado feliz
incompatibles y diferentes entre sí
no veían un rumbo el cual seguir.
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Extrañaba al invierno,
¡cuánto lo extrañaba!
veía el tiempo pasar y sentía el frío
a veces acariciar su nuca.

Sabía que era él, dándole señales
por lo menos soñaba con que era él
la melancolía la consumía
la primavera ya no era la misma.

Soledad siempre había estado sola
pero no tan sola como cuando Invierno se fue
esperaría estaciones, días, meses, solo por volverlo a ver
esperaría lo necesario con tal de disculparse
y pedirle que regrese otra vez.
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Isabel García

Soy artista plástica.
Sin pretensión alguna de convertirme en
escritora, me encuentro en el proceso de
búsqueda de nuevas herramientas artísticas que
enriquezcan mi obra.
Llegué al taller de escritura para ampliar mi
horizonte creativo, aprender a pintar con
palabras con el fin de fortalecer mis proyectos.



174

Sudor

Me desperté abochornada, con el cuerpo sudado y el pelo re-
vuelto. Acalorada y confusa, como recién llegada de otro mundo.
Miré el cuarto, que es toda mi casa, y maldije a la ventana; no
había dejado pasar el fresco de la madrugada, pero sí le cedió el
paso al llanto del bebé de la vecina y al canto de las ranas del patio,
que celebraban la lluvia.

Volví sobre mis pasos. Hacía calor, me levanté a tomar agua,
volví a la cama. Busqué la mano de Paco y la acomodé sobre mi
cadera para que me contagiara su calma, pero aquella noche no
ocurrió el milagro. Sentía electricidad en mi cuerpo, como esa que
se dibuja en el cielo en las noches de tormenta.

Lentamente, me llegaron imágenes del sueño. Estaba en una
torre altísima, rodeada de agua, unas olas enormes con crestas
blancas se levantaban furiosas como gallos de riña. Una escalera
de hilos bailaba con el viento. Pájaros y rosas chocaban en el
torbellino, se golpeaban, caían y el viento arrastraba pétalos y
plumas.

Yo hacía equilibrio en la escalera y el agua me mojaba las
piernas. Solté una mano chiquita que me mantenía segura y me
desperté sobresaltada. Sentí los pies, no estaban mojados, había
sido una pesadilla.
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Sangre

Abatida por ese sueño, reviví el vértigo de la noche que me
escapé a Veracruz con mi novio.

Sonreí al recordar a Frida, mi hermana cómplice de la fuga.
Yo tenía quince años y ella siete.
Al atardecer, mientras en la sala las mujeres de la casa y las

vecinas rezábamos el rosario, Frida y yo cruzamos las miradas y
nos ausentamos por un momento. En mi cuarto, Frida me abrazó,
me ayudó a deslizarme por la ventana, empujó mi atado de ropa y
cerró los postigones con sus manos chiquitas.

Volvió a la sala donde seguía el rumor del Avemaría, feliz de
haber sido parte de la transgresión.

Mi audacia nos sorprendió a todos, este fue mi primer y único
acto de rebeldía. El castigo que me regalaron fueron cuatro largos
años sin hablarme.

Mi familia tuvo que enterrar varios secretos para guardar la
apariencia de un linaje modelo del pueblo de Coyoacán.

Como soy la hija mayor del matrimonio Kahlo-Calderón, fui
la primera en darme cuenta de algunos eventos domésticos, que
me parecían impropios de una familia que pregonaba altos valores
morales. Empecé a hacer preguntas incómodas, las cuales eran
respondidas con un silencio de noche de invierno.

Ahí estaba la respuesta, en lo que callaban. Si nadie lo nombra-
ba, era como si no hubiese pasado. Algo similar a lo que sucede
con los muertos: mientras los deudos los recuerdan y ponen las
fotos en los altares, vuelven una y otra vez, cada año, al hogar
familiar, el día de difuntos. En esta familia elegían callar para
pasar al olvido.

Mis padres habían sido amantes antes de casarse, estaban ena-
morados y me concibieron antes de la boda. Esto no sería grave, si
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no fuera porque la esposa de mi padre también estaba embarazada.
El destino quiso que María, la primera esposa de mi padre, fa-

lleciera en el momento del parto de su segunda hija. Esta desgracia
para María colocó a mi madre en una posición privilegiada, fue
muy fácil seguir como si nada, casarse y que yo naciera seis meses
después que mi medio hermana.

Para no seguir inventando mentiras, recurrieron al silencio y a
la religión, que mi madre abrazó, como un escudo para defenderse
de todo lo malo que podía pasar. Y así nos fuimos distanciando, a
tal punto que yo también empecé a guardar secretos.

Cuando tenía catorce años, visité a una tarotista en la feria
de Coyoacán. Era un día festivo. Frente a la Iglesia de San Juan
Bautista, en la plaza y las calles cercanas, se instalaban puestos
de venta. Los vendedores llegaban de distintos lugares, trayendo
sus mejores recetas de panes, elotes, chapulines, tacos, delicias de
chocolate y azúcar. Los puestos se amontonaban desordenados,
mezclando comidas, artesanías y juguetes.

Me llamó la atención uno de ellos, era diferente al resto. No
exhibía productos coloridos, estaba cubierto por telas desteñidas
con dibujos del sol, la luna y las estrellas. Adentro había una
pequeña mesa, dos sillas y un cartel de cartón que decía con letras
irregulares “cartomancia”.

La tarotista era una señora mayor, arrugada, con la piel curtida
y las manos aún más viejas, con unas uñas enormes como garras.
Barajaba las cartas con gracia, mientras me miraba con ojos de
águila. Las cartas eran viejas y deslucidas como ella, con los
bordes desgastados de tanto mezclarse en las vidas ajenas. Me
senté en la única silla vacía, frente a la adivinadora. Mientras,
mis amigas esperaban su turno riéndose nerviosas, afuera de la
carpa-consultorio de feria.

—Saca tres cartas —me indicó la mujer.
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Elegí tres naipes y se los pasé a la vidente. Ella las fue dando
vuelta lentamente, inexpresiva, mientras yo sentía mi pulso en la
garganta.

—Cuatro de oros, la muerte, el loco, corresponden al pasado,
presente y futuro.

Con la voz ronca y mirándome fijo, empezó a interpretar la
tirada: El cuatro de oros me dice que pasaste tu vida haciendo lo
que se esperaba de ti, intentando domar ese espíritu rebelde que
está enjaulado en tu corazón. Hay muchas mentiras a tu alrededor,
y ya no vas a poder disimular tus sentimientos. Se acercan tiempos
de cambio, la carta de la muerte es la transformación, no del
alma sino de todo lo que conocemos, cambio de casa, de amor, de
familia. Cuando aparece la calaca, la transformación es física, ya
no se puede ocultar nada, lo oscuro sale a la luz.

Con mis catorce años, todo eso me parecía un disparate sin
sentido. Por curiosidad, le pregunté por la última carta, la que
quedó en la posición del futuro. Con pocas ganas, como quien ya
dijo un discurso muchas veces, empezó a descifrar los enigmas de
la carta que representa el viaje del Loco.

—Es la carta sin número, es el cero, el inicio. El joven de la
imagen toma lo mínimo necesario para sobrevivir y se lanza hacia
el vacío, sin detenerse a pensar en las consecuencias. Tiene la
inocencia de un niño y la sabiduría de un alma vieja, por eso se
deja llevar por su instinto y ya no escucha los consejos de nadie.
Los perros que le mordisquean los pantalones son las personas y
creencias que intentan detenerlo, pero no pueden hacerlo dudar
de su destino, porque él ya tomó una decisión. ¿Ves? Lleva una
rosa en la mano y unas pocas pertenencias en la otra, el sol le
ilumina la espalda y está ante el abismo, dispuesto a dar el paso,
sin saber qué puede pasar, su rostro es sereno, porque ya no tiene
miedo. Todo lo que era su mundo conocido ya no le interesa, y va
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en busca de su propio destino.
—¿Qué hago? —le pregunté.
—No lo sé niña. . . pero dame los veinte pesos y que pase la

siguiente.
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Lágrimas

Paseaba por los recuerdos, mientras arreglaba el cuarto. Intenté
ordenar también mis pensamientos, que iban y venían del presente
al pasado sin escalas.

Un golpe en la puerta me sobresaltó, casi nadie viene a mi casa,
pensé.

Hace tiempo que mi familia no me visita, solo Frida aparece
con el uniforme de la Preparatoria, una bolsa llena de libros y
caramelos en los bolsillos. Aparece sin avisar y me pone al día de
la situación de la casa. Me cuenta todo lo que no puede contarle a
mis padres. Tiene tantos proyectos, que habla sin parar. Quiere ser
médica, grabadora, fotógrafa. . . también quiere ser madre, conocer
el mundo, o por lo menos conocer la China.

En la vecindad no saben mucho de mí, vivo con Francisco y
mis plantas, por eso me sorprendió que me golpearan la puerta.
Era la vecina, que me entregó el periódico y se alejó sin decir ni
una palabra. Leí los titulares y pensé que seguía soñando, ¡esto era
una pesadilla!

Un camión hecho trizas, se leía en la primera plana de “El Uni-
versal” y, a medida que las negritas se iban achicando, la gravedad
de la noticia hacía exactamente lo contrario. . . una señorita de
Coyoacán se debatía entre la vida y la muerte.

El “Excelsior” de esa mañana era aún más contundente, una de
las mujeres que se encontraban moribundas era pintora, escultora
y escritora y, aunque la mencionaba como María Calo, sentí en mi
corazón que la víctima del accidente era mi adorada Friducha.

El artículo del diario, escrito por uno de los compañeros de
preparatoria de Frida, era un homenaje en vida. Frida pertenecía
a un grupo de jóvenes con espíritus libres, los cachuchas, que
compartían charlas de cultura, política y filosofía. Yo los conocía,
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porque varias veces me había visitado con alguno de sus cuates.
El autor de la nota trabajaba como ayudante en el periódico y,

ante la inminente muerte de su compañera, quiso homenajearla
con todos estos logros artísticos, que a esa edad solo eran sueños
y proyectos. Al final de la nota, el escritor agregó que, según
información recabada en la Cruz Roja, era difícil que se salvara
alguna de las dos víctimas más graves.

Sentí un dolor punzante en el pecho, me vestí y salí corriendo
hacia la Cruz Roja.

En el galpón enorme, compartiendo habitación con veinte per-
sonas más, encontré a Frida. Alguien le estaba robando la vida,
mientras respiraba con dificultad. Estaba rota, la cara desencaja-
da de miedo, tenía los ojos cerrados, custodiados por sus cejas
de gaviota en vuelo. Estaba sola. No estaban mis padres ni mis
hermanas, tenía diecisiete años y era demasiado joven para morir.

La besé en la frente, en las manos, no encontraba una parte de
su cuerpo sano que resistiera un abrazo. Me acerqué a su oído y le
susurré aquí estoy Fridita. Ella intentó una sonrisa y las lágrimas
reprimidas salieron libres, ahora que tenía con quien llorar.

Frida estuvo internada un mes en el hospital de la Cruz Roja. Mi
madre fue dos veces a visitarla; mi padre, una vez. Los compañeros
y amigas se turnaban para pasar a verla.

Me instalé en la Cruz Roja durante el mes que duró la in-
ternación. Mientras cuidaba a mi hermana, tejía, ayudaba a las
enfermeras y hacía bromas para entretener a los pacientes. Ya no
rezaba. Quizás tantos años de rosarios habían generado un crédito
y ahora me lo estaba cobrando. Rogué que mi hermana viviera
y vivió, contra todos los pronósticos, y a la muerte no le quedó
otra opción que esperar treinta años más para llevarse el cuerpo de
Frida.

Solo el esqueleto, su alma se quedó trenzada en la memoria.



XVII

Memorias de un viaje
La parte más difícil de viajar
es despedirse. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 184
El encuentro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 185
Wanderlust (o el fuerte impulso o
deseo de explorar el mundo) . . . . . . . 187
Viajar con un desconocido
sale bien . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Adioses y bienvenidas . . . . . . . . . . . . . . 191
Se terminaron las vacaciones . . . . . . . 193

Valentina Etchebarne

Hola, soy Valentina. Eso es de lo poco que sé de
mí misma: mi nombre, mi edad, de qué solía
trabajar antes de empezar esta aventura. Esa
es también la información que solemos dar
cuando tenemos que decir quiénes somos. Pero
somos algo más que un nombre, una edad y
un trabajo o profesión: somos personas. Con
deseos y dolores, mochilas llenas de pasado y
sueños llenos de futuro. Con contradicciones.
Con miedos que a veces nos paralizan. Con
muchas preguntas y muy pocas respuestas.





Memorias de un viaje

Cuando decidí que quería ser parte de este libro, hacía más de
un mes que estaba viajando por Nueva Zelanda y me pregunté qué
textos debía seleccionar, si debía seguir en la línea de la poesía
–que es mi línea– o sería mejor probar algo nuevo y escribir sobre
este viaje, sobre todo lo que me ha implicado y lo que he vivido
en este tiempo, desde que me subí al avión.

Publicar poemas hubiera sido más sencillo porque ya los tenía
escritos, sólo hubiera implicado un trabajo de selección y edición.
En cambio, escribir sobre el viaje era un desafío, ya que la narrativa
no es mi género predilecto y el tiempo era relativamente acotado.
Elegí hacer lo segundo porque, de alguna manera, siento que ya
no soy la persona que escribió todos esos poemas que pueden
leer en “Lo que falta” y quizás también puedan apreciar en otro
libro futuro. Siento que ya no soy esa persona, pero también siento
que no sé quién soy y me animo a preguntar: ¿en algún momento
sabemos específicamente quiénes somos o es esta una búsqueda
que lleva la vida entera?

La vida cambia con el tiempo y el tiempo también nos cambia,
inevitablemente. Las cosas que una creía perennes se desvanecen,
las personas se reinventan, los vínculos empiezan y terminan; otros
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vínculos también empiezan y quizás también terminen. De eso se
trata: de comprender que todo es cíclico y que la rueda nunca para
de girar.

Capítulo I –La parte más difícil de viajar
es despedirse

Lo más difícil de viajar por un tiempo largo es, sin dudas,
despedirse. No importa cuánto te haya costado ahorrar el dinero
suficiente o cuánto tiempo hayas invertido en planificarlo, cuando
llega el momento de decir adiós, te das cuenta de que eso es lo que
realmente cuesta más. Sabés que mientras vos no estés van a pasar
un montón de cosas, no sabés cuáles, pero sabés que te las vas a
perder. A vos también te van a pasar un montón de cosas, pero en
ese momento solo pensás en todo lo que te vas a perder. Y duele,
claro que duele. Despedirse siempre duele.

Mi plan era viajar por un año. Un año es tiempo más que
suficiente para que pasen infinidad de cosas. Un año es un montón
de tiempo en la vida de las personas, pero lo es aún más en la vida
de un niño: mi sobrina ya no va a ser la personita que dejé atrás, el
hijo de mi amiga ya va a tener un año y en todo ese proceso no voy
a estar presente, sólo lo voy a ver por fotos. Un año sin almuerzos
ni cenas con mi viejo y sin domingos en lo de mi vieja. Un año sin
ver a mi abuelo y quién sabe si llegaré a tiempo para volver a verlo.
Me voy a perder un año de la vida de todas las personas con las
que comparto la mía, no voy a estar ahí, así que los últimos días
antes de viajar elijo verlos a todos: hago reuniones y viajo a otras
ciudades con tal de poder despedirme, con la intención absurda
de querer guardar una foto de cada uno en mi memoria, a la que
poder recurrir cuando me hagan falta y no pueda verlos. Una foto
natural, cotidiana, no como esas que se publican en redes sociales.
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Una foto que refleje lo que son, para guardarla junto a la etiqueta
de lo que significan para mí y abrazarla cada vez que lo necesite.

Al llegar al aeropuerto, despacho la valija con el miedo inevita-
ble de que pese más de lo permitido (aunque la haya pesado antes
y más de una vez) y también el otro miedo de que no llegue a
destino. Me digo a mí misma: “tranquila, confiá, va a salir todo
bien”, pero estoy nerviosa y no tengo idea de si realmente va a salir
todo bien. Me despido rápido de mi hermano, porque no quiero
que me vea llorar. Llego a la puerta de embarque y lloro mientras
espero que se haga la hora. Una señora que está sentada enfrente
me pregunta si estoy bien, si me puede ayudar en algo, yo sonrío
entre lágrimas y solo puedo responder que estoy bien, aunque no
pueda parar de llorar. En el avión también lloro y pienso en qué
pensaran los pasajeros que viajan alrededor. Qué sensación extraña
llorar delante de gente desconocida, nunca me ha gustado, pero
ahora me lo permito. Lloro hasta que me quedo dormida y cuando
despierto estamos aterrizando en Chile. El viaje comenzó.

Capítulo II – El encuentro
Cuando empecé a planificar el viaje, entré a varios grupos de

Whatsapp de latinos que ya estaban viviendo en Nueva Zelanda
y otros donde se compartía información para los que estaban en
proceso de viajar con visa Working Holiday. En uno de ellos
encontré a otras chicas que viajaban en el mismo vuelo desde
Chile, la escala, hasta Auckland, el destino. Así que creamos otro
grupo entre nosotras, para planificar juntas los primeros días en
este nuevo país que nos abría sus puertas. Decidimos encontrarnos
en el aeropuerto de Chile para conocernos y hacer más amena la
espera.

Al bajar del avión, fui primero a buscar la valija y después
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a ellas. El encuentro fue mágico. Todas estábamos –más allá o
más acá– en la misma situación. Algunas ya habían viajado solas
antes, otras ya habían vivido y trabajado en otros países, otras no
habían tenido ninguna de esas experiencias, pero todas estábamos
ahí: cansadas, ilusionadas, sin tener idea de qué nos esperaba.
Viajábamos en el mismo vuelo, pero en asientos separados, así
que nos reencontramos en el aeropuerto de Auckland. Después de
hacer migraciones, levantar nuestros equipajes y pasar el control
de seguridad, fuimos al cambio del aeropuerto, para tener algo
de efectivo en moneda local, compramos la tarjeta para poder
viajar en bondi y fuimos a tomar uno que nos dejaba cerca del
hostel que habíamos reservado. El hostel se llamaba Lylo y era
hermoso, súper moderno, amigable, en las habitaciones había
“camas cápsula”, que tenían una puerta corrediza, que podías
cerrar para tener total privacidad, también tenían luz y puerto
USB: primer mundo, amigos.

Los primeros días no nos acostumbrábamos a la diferencia ho-
raria, dormíamos poco y medio mal –¿jetlag?–, pero queríamos
aprovechar nuestra estadía en la gran ciudad, así que nos enfoca-
mos primero en hacer los trámites necesarios, como abrir la cuenta
de banco y comprar un chip neozelandés, para poder comunicar-
nos cuando no teníamos Wifi. Después, nos dedicamos a recorrer
la ciudad e ir a fiestas latinas. También tomamos el ferry a la Isla
Waiheke, donde nos esperaba un amigo de una de las chicas para
llevarnos a almorzar y luego a un viñedo, al lado de la playa donde
degustamos una cata de vinos. Fueron pocos días, pero la emoción
y todo lo que vivimos hizo que parecieran un montón.

El siguiente destino era Tauranga, así que compramos los pa-
sajes de ómnibus por una página web que no sabíamos qué tan
efectiva era y fuimos a la estación a ver si nos podíamos subir.
Por suerte, estaba todo bien y emprendimos viaje de nuevo. Al
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bajarnos, caminamos una cuadra y estábamos en el hostel, que
más adelante se convertiría en el lugar donde me sentí como en
casa, estando a miles de kilómetros.

Capítulo III – Wanderlust (o el fuerte im-
pulso o deseo de explorar el mundo)

Había soñado con llegar a este lugar desde que empecé a pla-
nificar mi viaje. Al comienzo, se me hacía inalcanzable siquiera
imaginar estar ahí, meses después, me encontré desayunando al sol
en el balcón, mirando hacia la bahía, como en las fotos que había
visto en su página. El primer día, conocimos a un par de argentinos
que al día siguiente iban a la cascada McLaren. Como nosotras no
teníamos otro plan, pregunté si tenían lugar y respondieron que
sí, pero no muy convencidos, porque nosotras éramos cuatro, la
van en la que viajaban tenía los asientos de adelante y atrás una
cama de dos plazas. Pero, al final, fuimos con ellos: tres adelante y
tres atrás, acostadas (no, en Nueva Zelanda tampoco es legal hacer
eso).

De noche, fuimos a otra fiesta latina y los días siguientes nos
dedicamos a conocer al resto de la gente que había en el hostel,
recorrer los alrededores, ir al súper a hacer la compra colectiva,
armar nuestros currículum y aplicar a todos los trabajos que podían
servirnos, a través de diferentes páginas web que nos recomenda-
ban, sin tener mucho éxito. Nos comentaron que este año estaba
siendo más difícil conseguir trabajo, porque había mucha más
gente que años anteriores. A raíz del COVID, el gobierno había
extendido gran cantidad de visas WH y muchos inmigrantes se
habían quedado en el país.

Ahí, además de conocer a otros latinos, también conocí perso-
nas de otras partes del mundo, como Francia, Alemania, Estados
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Unidos, República Checa e Italia, con las que pude empezar a
practicar mi inglés (estudié durante años cuando era niña, pero ha-
cía mucho tiempo que no practicaba). También conocí a un chico
del Reino Unido que trabajaba como vendedor de libros infantiles
y viajaba por distintas ciudades ofreciendo estos libros en escuelas
y jardines de infantes.

Después de compartir algunos días en el hostel, de ir a la playa,
a la montaña, a una cascada y darnos un baño de agua helada en la
bahía, me invitó a viajar con él durante un tiempo. Al principio,
me pareció una locura, ya que apenas lo conocía, no hablábamos el
mismo idioma, hacía pocos días que yo había llegado a esta nueva
ciudad, no tenía idea de cuánta plata necesitaría para subsistir el
tiempo que estaríamos viajando, ni cuándo podría conseguir traba-
jo. Pero, por otro lado, era una buena oportunidad para recorrer la
isla gastando relativamente poco, ya que no tendría que pagar por
combustible, sólo por acomodación y comida.

Pensé que podía salir muy bien o muy mal, también pensé
que podía volver en cualquier momento y que, si le contaba a
alguien de mi familia o a mis amigos, no me iba a animar, porque
seguramente iban a hacer hincapié en lo peligroso que era. Así
que lo hablé con las chicas con las que compartía habitación en
el hostel, decidí aceptar la invitación y no contarle a nadie de mi
círculo hasta el día siguiente. Volví a armar las valijas, tomamos
un café en el balcón, me despedí de la gente que había conocido
en ese lugar hermoso y nos fuimos.
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Capítulo IV – Viajar con un desconocido
sale bien

La primera parada era Rotorua, seguida por Taupo y después
New Plymouth, eso era todo lo que sabía. En el camino, pinchamos
una rueda y tuvimos que descargar el auto que venía a tope (mi
equipaje, el suyo y un montón de cajas de libros y de comida), para
poder sacar la auxiliar y las herramientas para cambiarla. Ya era
de noche y hacía mucho frío, pero por suerte no llovía. Llegamos
a Rotorua y buscamos otro hostel donde dormir. Al día siguiente,
mientras él trabajaba, yo fui a recorrer el Kuirau Park –un parque
con aguas geotermales– y les conté a mis padres y a mis amigas
sobre la nueva aventura –quienes me dijeron que disfrutara, pero
también tuviera cuidado–.

A la tarde, salimos hacia Taupo. En el camino, paramos por un
chapuzón en un río que tiene una corriente de agua helada y una
de agua caliente. En Taupo, conocí el McDonalds donde podés
comer adentro de un avión y vi cómo algunas personas jugaban
golf intentando, sin éxito alguno, hacer entrar la pelota en uno de
los tres hoyos, situados en una plataforma que flotaba en el lago,
a varios metros de distancia. También nos bañamos en ese lago
con las montañas de fondo, estaba soleado, pero los once grados
se hacían sentir. Esos primeros días, cuidaba mucho mi pasaporte
y chequeaba todo el tiempo que estuviera en el lugar donde lo
había guardado, al fin y al cabo, no tenía idea de con quién estaba
viajando y, aunque parecía que todo iba bien, no quería llevarme
una sorpresa.

Seguimos nuestro camino hacia New Plymouth, donde nos
quedamos dos semanas en un hostel, que me hacía acordar a casa
por lo cálido –tenía un living con sillones grandes, tele y estufa a
leña– pero no me sentía como en casa. No había nadie que hablara
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español hasta los últimos días, cuando conocí a una argentina y
a otro uruguayo. Durante esas dos semanas, nos turnamos para
cocinar, compartimos tardecitas tomando helado al lado de la
estufa, conocimos las historias de otras personas que se quedaban
en el hostel, fui al museo, a la biblioteca, a la costa... A veces,
también leía, mientras lo escuchaba tocar la guitarra.

Subimos al Paritutu Centennial Park –una roca de unos cien
metros, desde donde se puede ver toda la ciudad– y nos bañamos
desnudos en la cascada del Egmont National Park (yo me iba a
bañar de bikini, pero habíamos caminado media hora para llegar
y pensé que a la vuelta iba a tener que caminar toda mojada, así
que le comenté que estaba pensando en bañarme desnuda, pero me
daba cosa, porque había algunas personas cerca y me respondió
que no importaba, si nunca más los iba a ver, y tenía razón, así
que lo hice). Meterme desnuda en el agua más helada donde me
he bañado es de las sensaciones más lindas y de más libertad que
he vivido hasta este momento.

También salimos de noche, una vez a un bar estilo country: todo
en madera, con una gran estufa de piedra en el medio, como en las
películas. Y otra vez fuimos a otro bar con un par de chicas que
habíamos conocido en el hostel, donde había micrófono abierto y
tocaron algunos artistas locales.

Después, volvimos a Tauranga. La primera noche, nos queda-
mos en un Airbnb y aprovechamos a ir a una fiesta latina con las
chicas con las que había convivido los primeros días, luego él se
fue a Auckland y yo me quedé. El plan era reencontrarnos en diez
días y viajar otras dos semanas, pero ahora en campervan.
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Capítulo V – Adioses y bienvenidas
La noche siguiente, volví a Wanderlust y sentí que fue un po-

co como volver a casa. Fue agradablemente extraño tener ese
sentimiento estando tan lejos. Me reencontré con algunas de las
personas que había conocido antes de irme y también conocí a
otras. Eso es lo que tienen los hostels: muchos adioses y bienveni-
das.

Esos días, se trataron mucho de cocinar y cenar en grupo, jugar
juegos de mesa, mirar películas en la computadora e ir a más fiestas
latinas cada vez que se pudo. También fuimos a las termas de
Mount Maunganui, tomamos mal un bondi y volvimos a bañarnos
en la bahía frente al hostel.

Luego, volví a Auckland y me reencontré con el inglés. Pasamos
un par de noches en su van, en una playa cerca de la gran ciudad.
El fin de semana nos quedamos en la casa de otras argentinas que
había conocido en el avión. Ahí también cocinamos y compartimos
en grupo. Después, fuimos a buscar la campervan, rentada por su
trabajo, y emprendimos viaje hacia el norte: Whangarei, Paihia y
Kerikeri.

Viajar en campervan está buenísimo, pero también tiene sus
cosas. No podés pasar la noche en cualquier estacionamiento, tiene
que ser alguno autorizado. De los autorizados, no todos tienen
baño y algunos tienen límite de noches para quedarse. A su vez,
la campervan tiene baño pero es incómodo de usar, así que lo
descartamos. Y obviamente no tiene ducha. Por suerte, en Nueva
Zelanda hay baños públicos por todos lados, esa fue una de las
cosas que más me impresionó cuando llegué. Hay muchos y en
su mayoría están siempre limpios, tienen papel higiénico, jabón
y secamanos. Por lo tanto, la metodología era usar las duchas del
gimnasio donde él era socio y buscar estacionamientos autorizados
con baño donde pudiéramos pasar la noche. En Paihia no había su-
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cursal del gimnasio, así que nos quedamos en un lugar de camping
que tenía baño con ducha, por la módica suma de 15 dolis cada
uno. Dolis se le dice al dólar neozelandés, que no vale lo mismo
que el dólar americano.

También el estar 24/7 con la misma persona requiere mucha
comunicación, cosa que nunca me ha resultado fácil cuando se
trata de expresar lo que necesito, lo que deseo o lo que me pasa,
pero hacerlo en un idioma que no es el mío me resultaba incluso
más difícil. Lo bueno de eso es que, en lugar de cerrarme, lo tomé
como un desafío y eso me ayudó a empezar a comunicarme más y
de una mejor manera.

Al terminar la segunda parte del viaje, fuimos desde Paihia
hasta el aeropuerto de Auckland, donde debía tomar un vuelo
hacia Queenstown –en la Isla Sur– ya que empezaba a trabajar en
Twizel, un pueblo cercano. En el camino, paramos en el hospital,
para que lo atendieran por un dolor en el pecho, que resultó ser
pericarditis. Al menos la primera vez que pisé un hospital en este
lado del mundo fue después de dos meses de haber llegado y no
fue para que me vieran a mí.

Cuando llegamos al aeropuerto, nos despedimos cual canción
de Sabina: “nos dijimos adiós, ojalá que volvamos a vernos”.
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Capítulo VI – Se terminaron las vacacio-
nes

Llegué al aeropuerto, tomé un bondi hasta un hostel donde
pasar la noche y, a la mañana siguiente, tomé otro hacia Twizel. Al
llegar a la estación, me fue a buscar el uruguayo que me consiguió
el trabajo en el tambo (amigo de una amiga). Fue con su novia
argentina y me llevaron a la que sería mi casa y, luego, al súper.
Fue lindo volver a hablar en español después de tanto.

Al día siguiente, empecé a trabajar. La manager me pasó a
buscar, porque el tambo quedaba como a veinte minutos en auto.
El inglés de los kiwis (así se les dice a las personas que nacieron
en Nueva Zelanda) es algo distinto y más cerrado que el británico
o el americano, por lo que cuesta un poco más entenderlos, pero,
por suerte, a ella lograba entenderle casi todo. Los primeros días,
fueron de aprender nuevas tareas, como enganchar un trailer, llenar
el tanque con leche e intubar a los recién nacidos (al principio,
con miedo de hacerlo mal, ya que podes ahogarlos). También,
pude conducir distintos vehículos: manuales, automáticos, con el
volante a la derecha y otros a la izquierda. A medida que pasaban
los días, se empezaba a complicar: cada vez más terneros, cada
vez más trabajo.

Conocí a otra uruguaya que trabajaba en el equipo del ordeñe y
nos dieron la oportunidad de mudarnos juntas a una casa preciosa
enfrente al tambo, cruzando la ruta. Así que, al volver del trabajo,
nos sentábamos a tomar mate y conversar sobre nuestro día y
nuestras vidas antes de venir a este lugar.

También conocí el lado B de la industria láctea: ver a las madres
recién paridas y saber que al día siguiente las iban a separar de sus
terneros, que esos terneros iban a estar en los corrales y ellas iban
a ir al ordeñe; el sistema que hace que algunos vayan al matadero
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con unos pocos días de vida, el pozo gigante donde desechan
a los muertos, la contaminación. Me encariñé con uno que al
principio no podía comer solo porque era muy chiquito y, después
de varios días, lo vi muerto en la caja de una camioneta. El shock
fue grande y para nada lindo, pero pensé que con el tiempo me
acostumbraría y así fue, me acostumbré, pero lo detesto y jamás
podría naturalizarlo.

Después llegaron los problemas con la manager y otra compa-
ñera que se había sumado al equipo, pensé en renunciar y empezar
a buscar otro trabajo; pero, por suerte, los problemas se terminaron
resolviendo. Es duro, pero trabajar en el campo también tiene sus
cosas lindas. A veces pienso en volver a Uruguay, porque realmen-
te se extraña todo: la familia, los amigos, la cultura. Pero todavía
quedan nueve meses y no quiero perderme todo lo que este viaje
tiene para enseñarme. Quizás sobre eso nazca otro libro.
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El poder de un instante

12

Marta encontró la enfermería rápidamente. Era el único cuarto
de la internación que tenía la pared llena de dibujos. Cuando entró,
su amiga Perla estaba con otras dos enfermeras ultimando el pase
de guardia.

—¿Puedo pasar?
—Claro, ya casi terminamos. Sentate por acá que ya estoy

contigo —y le señaló una silla ubicada sobre el rincón.
Marta aprovechó para escudriñar un poco a su alrededor. El

espacio era pequeño, con una mesada llena de elementos sanitarios
diversos, como jeringas, sueros, ampollas de diferentes colores,
guantes estériles, vías y cánulas. Un grifo con dos piletones de
porcelana, rajados en varias partes, se ubicaba en el centro. A la
derecha, estaba el placard con los cajones para las historias clínicas.
Dos balanzas, una de bebé y una de adulto, y una heladera sobre
la izquierda, completaban la escena.

—¿La heladera será para la comida o para las muestras biológi-
cas?

Le pareció muy difícil comer, por el intenso olor a alcohol que
había en el aire. Así que concluyó que eran para las muestras
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biológicas u otras sustancias que no podían cortar la cadena de
frío. En el medio del cuarto, tenían una mesa con cuatro sillas.
Sobre ella, dos mates muy maltratados, dos termos y una caldera
grande de lata, abollada acá y acullá. El ventanal daba hacia el
parque, con mucho verde y una estatua de mármol erguida entre
los árboles.

—Ya terminé con esto. Vamos a la sala de espera y charlamos
un ratito.

Salieron de la enfermería hacia un rincón al final del pasillo que
tenía unos sofás cómodos. Igual, no había silencio. Se escuchaban
llantos de tanto en tanto.

—Perla, hay un nene que llora.
—No te preocupes, acá lloran todos todo el tiempo. Acordate

de que son pequeños y están enfermos.
—¿Y cómo te acostumbraste? ¿No vas a ir a ver qué pasa?
—Ya pasamos visita cama por cama. Está todo bajo control.

Esos llantos son de esperar. Vos dejalos que lloren, no pasa nada.
Pero contame vos. ¿Cómo has estado? ¿Cuáles son tus responsabi-
lidades y tus proyectos?

—Mis responsabilidades son pocas. Hacer boletas, chequear
procesos administrativos. Mis proyectos distintos, más ambiciosos.
Me estoy ocupando más de mí, porque la vida me había arrastrado
a una aburrida rutina decolorada.

—¿Y cómo te va con eso?
—He cambiado varias cosas. Me anoté en un gimnasio y estoy

ocupándome más de la parte nutricional. Me da resultado. Bajé
unos cinco quilos. Me siento mucho mejor.

—Te felicito. Ay nena, yo no sé qué hacer con mi sobrepeso.
Fijate que yo como muy mal. Vivimos a mate con bizcochos. Así
no se puede. El cuerpo pasa factura. Pero hablame vos, contame
más.
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—Hice tratamiento in vitro dos veces, pero ni siquiera quedo
embarazada. Fue carísimo. Nos dijeron que es azoospermia, que
necesitaríamos usar esperma de banco. Pero no queremos, porque
seria como de otro, no de mi marido. Estuve internada en una
clínica especializada y, aunque te dan asistencia psicológica du-
rante el proceso, yo la pasé mal. Me costaba mucho enfrentar el
fracaso después de haber vivido la esperanza de concebir. Cuando
el médico me informaba que no había dado resultado, lloraba dos
o tres días. Me invadía una tristeza profunda. Además, los choques
de hormonas suplementarias que me daban me ponían mucho más
sensible. El cuerpo me quedaba súper hinchado y tenía cambios
de carácter por efecto del tratamiento. Lo hubiera intentado por
tercera vez, pero no me daban garantía alguna. Al final, desistimos.

—Entiendo.
En ese instante, Marta sintió un golpe en el zapato y levantó

la cabeza. Un autito de juguete a fricción se había desviado de
su trayectoria y la había embestido sobre la cara externa del pie
izquierdo.

En menos de un minuto, tenía a Facundo mirándola de frente.
La mirada sincera y pícara del infante conectó con ella y la hizo
sonreír al instante.

—Uy, encontré un autito azul, igual que tu túnica y que mi
vestido. ¿Es tuyo?

Facundo no respondió.
—¿Es tuyo?
Facundo negó con la cabeza.
—¿De quién será? Porque, si no es de nadie, me lo quedo. . .
—Es de mi amigo Silvio, que está internado ahí —le contestó,

señalando la puerta de la sala 303. Yo lo vine a visitar.
—Bueno, acá está. Dáselo a tu amigo.
Y, con el juguete en la mano, se dio media vuelta y se metió en
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la sala.

13
Marta llegó a las 14 horas a su casa. Su esposo aún no había

vuelto del estadio. Eso le daba ventaja para preparar algo para el
almuerzo. Probablemente, él ya habría conseguido alguna comida
rápida para satisfacer su apetito momentáneamente.

Tenía unas calabazas frescas en la heladera y unos muslos
congelados de pollo en el freezer. Decidió meter al horno todo
junto, calculando que en una hora ya estaría pronto. Mientras
se cocinaba, troceó varias frutas de estación, las endulzó con
edulcorante para ahorrar calorías y luego batió un merengue para
colocar como decoración sobre las frutas que había preparado.

Tendió la mesa, sencilla pero vistosa.
—Los platos blancos sobre el mantel rojo quedan muy bonitos

—reflexionó en cuanto pasaba revista a todo lo que tenía sobre la
mesa.

Lamentó no haber recordado comprar flores para usar como
centro de mesa, cosa que hacía todos los fines de semana. Le en-
cantaban las flores. Uno de sus sueños era tener algún día una casa
con jardín, para ocuparse ella misma de cuidarlas y cortarlas, para
llevarlas directamente del jardín a la mesa. Pero, por el momento,
las conseguía en el puesto de doña Carmen, en la feria de su barrio.
En lugar de las flores, colocó una vela esférica aromatizada, para
encenderla durante el almuerzo.

Cuando el timbre sonó, estaba sacando unos cubitos de hielo del
freezer. Secó sus manos y se apresuró a abrir la puerta. El rostro
de su marido lo decía todo sin hablar. El cuadro de sus amores
había perdido.

—¿Cómo salieron?
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—Perdimos 3 a 1. Claro, con ese técnico que tenemos, que no
sabe hacer ni un cambio como la gente, ya me dirás. No sé cómo es
que le renovaron el contrato. Y los delanteros. . . estaban parados.
Mejor no te cuento porque me amargo. Dejalo así. Después de
todo es solo un juego.

Mientras Marta se sentaba a la mesa, su marido le preguntó por
Perla.

—Estuve un rato largo con ella. Charlamos casi todo el rato
sobre mí. Ella estaba muy interesada en mis asuntos.

—¿Y la vas a volver a visitar?
—Sí, por supuesto. Tengo mucho aún para saber sobre ella. No

me contó casi nada. Solo me escuchó hablar de mí. Le comenté de
nosotros, que no nos podemos embarazar. Y a ella le pareció que
podíamos adoptar.

Los ojos de su esposo la miraron con estupor.
—No, no. Eso no. Ya lo habíamos hablado. No sería un niño

nuestro. No le conocemos nada. Ni la historia personal, ni su perfil
emocional, ni su carga genética.

—Sí, sí. Yo le dije justo eso.
Marta siempre había estado segura de que no elegiría adoptar.

Pero la sonrisa y la mirada de Facundo se le habían quedado
grabadas en forma vívida. El nene era un extraño, pero sus ojos
no eran cualesquiera. Nunca lo había visto antes, pero su sonrisa
no era una sonrisa más. Ella había visto niños de todas las edades.
Decenas, cientos. Pero este tenía algo distinto. Un plus que no
sabía definir. Le había entrado una curiosidad especial respecto al
niño. ¿Por qué no era uno más?¿Será que estoy más sensible? Tal
vez porque lo vi con la túnica del orfanato. Tal vez eso me chocó
más y me lo dejó grabado, intentaba explicarse a sí misma.

El marido prosiguió:
—Adoptar es como hacerse cargo de una bomba de neutrones.
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No sabés qué puede pasar, no conocés de dónde ni cómo viene
ese niño. Sus experiencias previas, sus frustraciones, sus costum-
bres, nada. ¿Qué sabe uno por las que pasó una criatura? Y en la
adolescencia te puede estallar en la cara. Es de un riesgo altísimo.
Además, no tiene cambio ni devolución. Si te sale un jueves siete,
chau, reclamáselo a Magoya.

—Entiendo.
Después del almuerzo, prendieron un rato la televisión y su

marido se quedó dormido. Entre ronquido y ronquido Marta recor-
daba los ojos de Facundo. Hasta que también pudo más la marea
alcalina y cayó en los brazos de Morfeo.

14
El miércoles era feriado laborable. Así que Marta decidió volver

a ver a su amiga que estaba de guardia. Cuando llegó al piso, notó
que el ambiente estaba más movido que el sábado anterior. Había
guirnaldas en los pasillos y en la puerta de la enfermería un cartel
multicolor rezaba: “Feliz cumpleaños”.

—Con permiso, ¿Perla está?
—Bajó al laboratorio, pero viene enseguida.
—Está bien, espero por acá. Una pregunta: ¿quién cumple años?
—Silvio Cabrera, el paciente de la 303.
Marta recordó que ese era el nombre del amigo de Facundo. El

dueño del auto que le había embestido el pie el sábado anterior. Se
le ocurrió que, mientras esperaba, le podía comprar algún presente.
Bajó al hall central del Hospital, eligió un camión de bombero de
juguete mediano y articulado de color rojo brillante. Tenía todo, la
bocina audible, la escalera regulable, las puertas móviles. Pensó
que un regalo como ese pondría feliz a cualquier niño y, satisfecha,
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lo hizo envolver en papel celeste. Cuando regresó al piso, ya estaba
su amiga de vuelta.

—Hola Marta. Qué bueno que viniste
—Ya veo que están de cumple.
—Sí, hubo velitas y todo. Llamamos a los mimos para que lo

divirtieran un rato también. Son actores ambulantes que trabajan
para Oncología. Pero fue todo a la hora del postre. Lástima que no
hayas llegado un poco antes. Hubieras formado parte.

—Yo le traje un regalito. ¿Lo puedo visitar?
—Claro, es la última habitación del pasillo. Solo fíjate que no

esté durmiendo.
Marta llegó hasta la sala. Despacio tocó la puerta y la entreabrió,

intentando ser lo más silenciosa posible. Grande fue su sorpre-
sa cuando descubrió que, mientras Silvio dormía, Facundo, que
estaba despierto, lo acompañaba sentadito en silencio.

—¿Están solitos?
Silencio.
—¿Hoy no vas a la escuela?
Facundo recordó a Marta y se animó a contestar:
—Ya fui. De mañana.
—¿Y los deberes ya los hiciste?
—No, los hago cuando llegue al orfanato. Siempre los hago con

Silvio. Pero, desde que está internado, los hago solo.
—¿Hace mucho que estás allí?
—Casi un año.
—¿Y antes con quién vivías?
—Con mi madre. Pero se murió.
—¿Y tu padre?
—Yo no tengo padre.
—¿No? ¿No lo conociste?
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—Lo conocí. Pero me dejó tirado en el orfanato después de
que murió mamá. Y me mintió. Me dijo que volvía a buscarme. Y
nunca volvió. Él no me quiere.

—¿No te quiere? ¿Vos estás seguro de eso?
—Y claro, si me quisiera no me hubiera dejado solo.
—¿Te interesa volverlo a ver?
—Nunca.
Marta se dio cuenta de que la voz del niño se quebraba y dejó

de preguntar.
Colocó el regalo sobre la mesa de luz y se retiró lo más sutil-

mente posible, para no despertar a Silvio. Antes de retirarse, se
acercó a Facundo y, con la sonrisa más tierna que pudo sacar de sí,
le susurró al oído:

—No llores, todo va a estar bien.
Y Facundo se le prendió fuerte del cuello, abrazándola. En

ese momento, ella quedó dura. Entre asustada y estuporosa. No
sabía bien qué hacer. Después de algunos segundos, reaccionó,
devolviéndole el abrazo.

En ese instante, entendió que su búsqueda había cesado. En el
mágico poder de aquel abrazo, comprendió que su vacío se había
colmado.
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50 citas conmigo

Una amiga del alma tiene una cuenta de Instagram que se llama
Soy Amor en Abundancia. Desde ese pequeño lugar en el mundo,
se dedica a repartir el amor que tiene en, bueno, abundancia. Entre
tantas acciones, un día decidió salir por las calles de Montevideo,
a pegar mensajes positivos en lugares al azar.

1. Regalarme flores
2. Escribirme una carta
3. Llevarme al cine

Tres mudanzas en un año. Los párpados caídos, los cachetes hin-
chados y el pelo de dos colores. ¿Por qué será que la visita a la
peluquera después de cortar una relación siempre tiene un desen-
lace de terror? O carnavalesco.

El ruido mental era constante, pero había una vocecita muy
suave, muy de psicóloga que receta flores de bach, que con la
cadencia que tienen las canciones indie me decía “hacé lo que te
gusta”. Pero en ese momento, con cajas apiladas en el nuevo living
y horas de trabajo atrasadas, ni me acordaba qué era lo que me
gustaba.

18. Hacer mi propia cápsula del tiempo
19. Hacerme una sesión de fotos
20. Hacer un karaoke con canciones de Disney

Entonces, comencé la lista: cincuenta cosas para hacer conmigo
misma. Cincuenta citas para reconectar. Y, cuando me quise acor-
dar, ya iba por número 27, noche de desmadre: comprar vino caro
(y terminarlo), que salió de la mano con la número 20, por lo que
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todos los vecinos escucharon mi versión de Hombres de Acción y
Mulán habrá salvado China, pero yo hice ladrar a los perros del
barrio.

Era una lista con 50 cosas que me gustaba hacer. Como buena
cita, cada una de esas salidas requería preparación. Coordinar
fecha, ponerme linda, sentir maripositas en la panza.

Pero también, como me propuse en la cita número 29, “hacer
algo que me dé miedo”, entonces me fui a Lavalleja y bajé hacien-
do rappel de un cerro de 70 metros de altura. Al momento en que
quedé colgada, mirando al vacío que se abría bajo mis pies, lo que
menos recordé era por qué había empezado esta lista estúpida.

Sin embargo, al mes lo volví a hacer.
La número 43, “Cambiar mi look”, era altamente necesaria,

después de los dos colores que me dejó la peluquera de mi madre.

35. Aprender una coreo
36. Tardecita de selfcare
37. Ir a un lugar al que nunca haya ido.

Eran 50 cosas que me gustaban o me desafiaban (o ambas). En
los días donde lo único que me hacía reír eran los capítulos de
The Office, me forcé a encontrar el retorno a mí. A lo que siempre
me gustó. A lo que siempre me hizo sentir como yo misma: andar
en bici por la rambla, regalarme un libro, sacar fotos en un lugar
hermoso.

Podré cambiar de dirección postal, pero hay cosas que nunca
van dejar de ser parte de mi alma: escribir, sacar fotos y salir de la
zona de confort. Y a veces perdemos el norte, pero lo importante
es leer la brújula para poder volver al rumbo.

Es más, hasta me animo a agregar un bonus: otra cosa que
nunca va a dejar de ser (aunque no parte de mi alma) es el desastre
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que hacen las peluqueras cuando una deja con la pareja.

50. Salir a buscar los mensajitos de Soy Amor en Abundancia.

“Esta es la señal que necesitabas”, con el fondo rosa y el logo de la
cuenta de mi amiga, el sticker está en un poste de luz, en Bulevar
España y 21 de Setiembre.
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Todos tus demonios

Octubre, 2019

En este relato podrás leer sobre la calma, la magia y la victoria
sobre los demonios.

Hay mañanas que son haraganas. Entre quedarse mirando a la
nada, preparar el café y sacar las piernas del calor de las mantas,
resulta que se me hizo tarde para llegar a clase.

Pedí un Uber y llegó un señor que no conoce las mañanas
silentes.

Con muchas ganas de conversar en un sábado de primavera, él
me preguntó si iba a tomar mate a la rambla. Para mí las mañanas
son un poco más taciturnas, para meditar y considerar universos
alternos. Ese señor me llevó a memorias lejanas de cuando con-
vivía con mi hermana: que se levanta con la misma verborragia
oral.

Respondí que no, que estaba yendo a clase. Y él, ni tonto ni
perezoso, asumió que era una clase que me gustaba.

De hecho, sí, me gustaba mucho. Tanto más que tomar mate en
la rambla, porque para eso no me levanto un sábado de mañana.

Entonces él, que sería muy buen conductor pero no sabía inter-
pretar tonos de voz, pretendió seguir con el interrogatorio. ¿A qué
clase podría ir su pasajera un sábado a la mañana? A un taller de
escritura.

—Qué cosa escribir —me dijo él. Para ese momento, íbamos
bajando por la calle Paraguay hacia la rambla—. Hace que uno se
conozca a sí mismo.

—A uno y a todos tus demonios —le dije.
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Hace poco, empecé un curso de revelado manual de fotografía.
Fue como un retorno a un año donde las dudas eran muchas y
las respuestas pocas. Esta vez, como mujer adulta que soy, las
cosas no han cambiado tanto: las dudas siguen siendo muchas y
me las rebusco con las respuestas. Entonces, cuando volví a entrar
al laboratorio de copiado, elegí el negativo, abrí el pase de luz y
luego llevé el papel al químico, lo que sentí fue calma.

Una vez que el papel toca el primer químico, la foto se descubre.
Sin prisas, nadie la apura. El mundo moderno queda afuera.

Allí, bajo la tenue luz amarilla, quedo expectante, porque quiero
ver la magia.

Yo creo que uno hace fotografía porque cree un poco en la
magia. Esa calma latente, alrededor de los químicos, ese lento
aparecer de la imagen. . . ese olvidar por un momento todos los
problemas del día. Allá quedan todos los demonios. Junto al ce-
lular, junto a las 8 horas, haciéndole compañía a la compañera
chusma que mira por arriba del hombro o al ingrato que aún no
responde los mensajes.

Adentro todo es calma, todo se mueve despacio.
En cambio, cuando escribo son los demonios los que se sientan

conmigo. Los que me miran de frente y también los que susurran
a mis espaldas. Son esas fieras que bailan al ritmo del tamborileo
de mis dedos en el teclado. Y yo les gano. Les gano cada vez
que ignoro sus críticas. Les gano cuando continúo más allá de las
pocas ganas. Les gano cuando logro conectar las ideas.

Todos mis demonios me miran con una ceja levantada, pero
quien ríe último soy yo.
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Barloventear en el mundo emprendedor

Alzar la mayor, filar cabos y salir del puerto.
Timonear un velero es la definición más física de libertad. En

un año en el que todos nos encerrábamos, una vez a la semana
hacía el viaje en gomón hasta la bahía de La Estacada y ayudaba
al instructor a colocar las velas Mayor y Genoa. En ese año, las
clases de vela fueron mi conexión con la naturaleza y, sobre todo,
con escaparme de la ciudad.

Entre clases y paseos locales, armamos un viajecito a Villa
Carlos Paz para navegar por el Lago San Roque, en camaradería
con clubes de la zona.

Y ahora, después de plantear el universo sobre el que establezco
la reflexión, paso a contar el momento que me hizo pensar.

Navegar en el Río de la Plata es una experiencia completamente
diferente a hacerlo en un lago. En el primero tenemos la sensación
de navegar hacia el infinito, mientras que en el segundo el destino
está a la vista.

En un momento, entonces, quise entregar el timón para poder
sacar fotos: el puente José Manuel de la Sota apareció y me resul-
taba mucho más interesante mirar alrededor que tener la vista en
el destino, como tiene que hacer el timonel.

Un puente que, desde la pequeñez humana del lago, se ve
magnánimo. Por supuesto que lo quisimos cruzar.

El problema era que el viento no estaba nuestro favor, por lo
que había que hacer un par de maniobras y barloventear.

El diccionario define esa táctica como: “Avanzar contra el vien-
to”. Matías, el dueño del velero, fue claro con el timonel, al decirle
que no “podemos perder estropada”, lo que se traduce en que no
podemos quedarnos sin inercia.

La conclusión es que pasar por debajo de ese puente nos llevó
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tres minutos y medio de hacer zigzag por el lago, de pasar de babor
a estribor, de esquivar la botavara y de escorar el velero lo mínimo
posible.

El mundo emprendedor se parece bastante a avanzar contra el
viento. Barloventeamos día sí y día no también.

Nos convencemos de que no existen los pasos atrás, sino que de
todo aprendemos. Sin embargo, en la siguiente racha, volvemos
a esquivar la botavara, cazamos los cabos, como si en eso se nos
fuera la energía, y llevamos las iniciativas al límite, como un velero
escorado que avanza al ras del agua.

El avance de los emprendimientos, lejos de ser lineal, se parece
a ese rumbo zigzagueante, siempre buscando el buen viento o la
forma de domar el adverso.

Me gustaría creer que la conclusión es, también en nuestros
emprendimientos, navegar bajo el puente y admirar el paisaje
desde el otro lado.

Gracias, Pedro, por timonear en esa barloventeada, como en
todas las de la vida.
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Lo que mi perra me enseñó sobre superar
los obstáculos

Mi perra es escapista. También es negra y se llama Clio, por
lo que muchas veces piensan que es macho, o me preguntan por
“Twingo”.

La fui a buscar hace años, gracias a la amiga de una amiga que
era voluntaria en un refugio canino. Los dos meses que vivió con
más de 60 perros le enseñaron lecciones valiosas que nunca dejó
de lado. Por ejemplo, cuando aún era cachorrita, hizo un agujero
en la parte de atrás del sillón para esconder su comida. También
buscaba brazos y se hacía un ovillo cuando veía perros grandes.
Por el contrario, duerme tranquila durante las tormentas y le hace
frente a los fuegos artificiales.

Si está afuera y abren la puerta de la casa, ella encuentra el
momento exacto en el que colarse entre las piernas del humano y
corre hacia el sillón. Si, jugando con los otros perros, ella es la que
consigue atrapar el palo, se lo lleva del área de juego y lo deja en
un lugar seguro. Y, de la misma forma, si abrimos el portón para
sacar el auto, ella se escapa.

Es que a Clio le gustan dos cosas: ser ella quien controla el
ambiente y tener libertad. No aprecia que la abracen mucho, no
le gusta meterse al agua donde no da pie. Tampoco le gusta estar
encerrada, aunque el encierro sea en un jardín donde puede jugar
hasta con los regadores.

Con el pasar de los años, se ha convertido en una escapista muy
buena. No tanto como el perro de mi hermano, que trepa paredones,
pero ella siempre encuentra la forma de lograr sus objetivos.

Entonces, aquí el aprendizaje. Para mi perra, cada medida que
tomamos para que no se escape es un nuevo desafío. En lugar de
ser un obstáculo que la desanima, es un juego del que tiene que
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salir vencedora.
En este mundo emprendedor, entonces, aprendo de ella.
Para nosotros los emprendedores, los obstáculos son esos mis-

mos desafíos. Y con la misma energía que mi perra pega saltos
y busca opciones, nosotros debemos perseguir la victoria que se
encuentra del otro lado de ese portón.

Somos, después de todo, los escapistas del mundo de los nego-
cios.
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Ese Stendhal no es amor

Frente a mí: nace Venus.
Los ángeles cantan, la diagramación del cuadro es perfecta y

los colores pasteles resaltan la armonía de la obra. Mis rodillas
pierden fuerza, siento una corriente fría que recorre mi espalda,
siento ganas de llorar.

Logro contener esas ganas de llorar. En su lugar, doy un paso
adelante, me acerco al cuadro. ¡Ah, Florencia sí que sabe cómo
acelerar el pulso a una!

Una amiga me contó que esa sensación de mariposas en el
estómago que sentí frente al Nacimiento de Venus, de Botticelli,
se llama “síndrome de Stendhal” y que es muy común que suceda
en la ciudad que visitaba.

El amor como un síndrome. La belleza tan absoluta que nos
quita los pies de la tierra. Y un lindo parámetro para comparar con
el diario vivir.

Aquella cita que tuve a la que él llegó con el pelo sucio: eso fue
Stendhal, no amor.
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Lorena Barrios

Me llamo Lorena, tengo 43 años y soy escritora. Estoy
casada. . . hace años comparto la vida con Carlos,
con quien tenemos dos hermosas hijas, que han sido
un faro de luz entre tantas tormentas.
Nací y crecí en un barrio donde la historia está en
cada calle. Vivo lejos desde hace mucho, pero
mis raíces están ahí. Tuve la suerte de crecer con
abuelos, bisabuelos, tías y tíos. . . tuve amor y
atención por doquier. Pude aprender de todos algo
valioso y, con los años, me han servido de ejemplo
con cada historia que me contaron.
Fueron mis padres los que me acercaron a la música
y a los libros desde niña. . . de forma muy libre y les
agradezco infinitamente el amor con que lo hicieron.
Es la primera publicación en la que participo, espero
no desalentar al lector con mi poesía y que pueda ser
un cable a tierra para cualquiera que así lo necesite.
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Suena a tango. . .

Qué pena da verte herir así
a quien amas tanto
la noche sigue- cayendo como escombros por tu error-
lavando con vinagre las heridas que causaste
se aleja al fin de tu oscuro rincón

Tu pobre vieja angustiada desde el cielo,
ve las curdas, huele los pinos.
Ese tono carmesí en la mirada,
el olor a grapa y carbón que emana la garganta
atrapado en tu tragedia melancólica, senil

Se planta el día con el sol,
refleja la melena que alguna vez fue
buscando la gomina y apenas de pie,
buscando aquel rostro en el espejo.

No queda nada, ya sabés.
Aunque el reflejo te perturbe.
La soledad es la mina que te queda,
y la tratás con pena de amor.
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Soneto 1- de 14

La vida es al mismo tiempo larga y corta.
Como intentar hacer un salto al vacío
o escribir un buen soneto alejandrino.
Como el que espera llegar a la despedida.

El instante previo es sentir la eternidad.
Cuando estás por dar el salto y te congelás.
La hoja que mira en blanco cuestionando.
La angustia que sabe se acerca el final.

Vivimos sufriendo, pensando la muerte sin más.
Llorando recuerdos borrosos, si importaran.
Es un instante, apenas un suspiro, es paz.

Y llegan las flores, el almizcle y el zorzal.
La brisa sin permiso, suave te peina, fresca.
Espuma del mar, con la furia del océano.
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Soneto 2- de 11

La libertad sin tiempo, un castigo.
El tiempo, sin libertad, el infierno.
Quema tanto, que congela el frío.
Duele más que tu espesa soledad.

Cada vez que intento tu fracaso
rebota en mí el negro espejo
que me carga de miedos y aguanto
trago abejas de miel que le piquen.

Pero todo, no siempre podemos todo.
Saber elegir, arte que define
es escuchar, cada día más, al fin.

Y que, si no entiendes de que vamos
poco importan las razones que des.
Al caer la noche, solos quedamos.
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Otoño

La tarde cae como un telón
del día que ya fue.
Y no se puede, lo sabés
parar las agujas del reloj.
El tiempo no existe
otra mágica creación.
Querés lograr lo imposible.
Te inventás un paredón.
Capaz, tal vez, pase otro tren.
La vida es solo una actuación.
Sin libreto. . . es la tragedia
de morir en cada inhalación.
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Libre

La vi llegar, sin intención.
Cuido de mí, calmo el dolor.
Veía solo la fogata que ardía en la habitación.
Lucho armada, por honor.
Sentí la paz que dan tus brazos.
Saber que sos igual después.
No sé qué hay, mas si entendí
la libertad que da morir.
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Edad: 67 años
Padre, abuelo, abogado, emprendedor.
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La mujer que arrastra una valija

Una mujer avanza por la vereda con una valija de cuero, trata
de hacerla rodar, pero las ruedas gastadas se trancan y no tiene
otra alternativa que arrastrarla. Es invierno, hace frío y la mujer, de
unos cincuenta años, viste un viejo tapado marrón y unos zapatos
de verano. Tiene la piel muy blanca, lleva el pelo recogido sin
cuidado y las huellas del llanto en su rostro. Cuando intenta cruzar
la calle, la valija se abre y todo su contenido se desparrama en
la vereda y la calle. Mira rápidamente a su alrededor, sus ojos
van a un lado y al otro. A esa hora y con el frío de esa noche,
la calle está completamente vacía. Los días son muy cortos y las
personas cenan temprano. Casi todos duermen. En una casa se ve
una ventana todavía iluminada y en otra casa, a oscuras, el leve
cambio de colores en las paredes y el techo de una habitación
permite suponer una televisión encendida.

Nadie la ha visto llegar. Apresuradamente, recoge los fajos de
billetes y las dos pistolas que se habían desparramado por el suelo,
y vuelve a introducirlos en la valija. En cuclillas, con una rodilla
sobre la maleta, se asegura de que esta vez quede bien cerrada.

Tiene un dolor punzante en el costado, un poco arriba de la cin-
tura, que le dificulta caminar. La sangre ha comenzado a manchar
su camisa, un hilo caliente corre hacia abajo y alcanza la parte
superior del pantalón. Comienza a arrastrar la valija de nuevo.
Conoce la calle perfectamente. Recuerda con claridad el nombre
de cada vecino de la época en que ella vivía allí. Pero hace mucho
que se fue, seguramente ya no serán las mismas personas, algunos
habrán muerto, sus amigos de la infancia se habrán ido, debe ha-
ber nuevas familias, más jóvenes. Tal vez no quede nadie que la
recuerde. Pero la casa de sus padres está igual.

Se detiene detrás de un árbol que la protege de la escasa ilumi-
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nación de la calle. Desde allí, mira al otro lado, hacia la ventana,
donde hay una televisión encendida. Es una casa antigua y sin lu-
jos, como las demás de la cuadra. Una casa típica de barrio obrero
montevideano. Tiene un pequeño jardín adelante, separado de la
vereda por un muro de aproximadamente un metro de alto, sobre
éste continúa una reja de unos treinta centímetros, que todavía
mantiene el color verde que la mujer recuerda de su infancia. Para
ingresar al jardín, hay que cruzar un portón de hierro. La última
vez que lo hizo, cargaba una valija con su ropa y llevaba una niña
en el vientre.

Después, ya no pudo controlar su adicción a la droga. Luego,
vino el asalto al Banco Mauá y la vida en fuga, huyendo con sus
compañeros y cargando con su hija a cuestas, de escondite en
escondite. Hasta que hubo otros asaltos y después la cárcel. La
niña fue entregada a sus abuelos. Cuando salió, se fue a vivir a
Córdoba y luego a ciudades más pequeñas del sur de Argentina.
Cambió de residencia y de compañeros, pero no dejó de delinquir.
Algunas veces, vino a Uruguay, cuando las cosas estaban demasia-
do calientes del otro lado del Plata. Pero nunca volvió a ver a su
hija, ni a sus padres.

Ahora hacía una semana que había llegado a Montevideo, es-
capándose de la policía argentina, después del asalto a un banco
en la ciudad de La Plata. Habían cruzado el Río Uruguay junto
a otros dos compañeros, de noche, en lancha, un poco al norte
de Salto y, desde allí, los habían traído a un aguantadero en un
departamento pequeño en Montevideo, donde planeaban quedarse
hasta que se calmaran las aguas. En la lancha habían cruzado con
ellos un pequeño arsenal de fusiles ametralladora y pistolas Glock,
un bolsito de ropa para cada uno y la valija con los setecientos
cincuenta mil dólares que habían robado del Banco de La Plata.

Esa noche, el aguantadero había sido un infierno. Los argentinos
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y los contactos uruguayos que los habían traído desde Salto habían
empezado a tomar desde temprano. A las diez de la noche, estaban
todos totalmente borrachos. Dos de los uruguayos se habían puesto
muy pesados y querían forzarla a tener sexo con ellos. Uno le metió
una mano entre las piernas y le decía cosas soeces, el otro intentó
manosearla y en un momento trató de llevarla por la fuerza a la
habitación. Sus compañeros intercedieron, sin muchas energías,
al igual que el jefe de los uruguayos, que intentó poner calma.
Finalmente, la mujer había logrado zafar del acoso, cuando sacó
de su bolso una pistola 9 mm, la amartilló en la cara del hombre y
su gesto le indicó que estaba a punto de usarla. Inmediatamente,
decidió encerrarse con llave en una habitación para evitar que la
situación pudiera volver a repetirse.

Desde allí, sintió cómo el alcohol seguía aumentando su efecto
y la discusión iba subiendo de tono. Se disputaban a los gritos el
reparto del dinero robado. Los uruguayos exigían un pago por el
traslado y el aguantadero, que era mucho mayor que el que habían
acordado originalmente. De pronto, sonó el primer disparo, luego
otro y otro y otro más, en eso, se sintió el tableteo de una ametra-
lladora y más disparos de pistola. La mujer se había pegado contra
la pared para que no pudiera alcanzarla una bala que atravesara la
puerta.

De pronto, todo quedó en silencio, no sabía cuánto había dura-
do el tiroteo, pero la policía no demoraría en llegar. Esperó unos
minutos y, como todo seguía en silencio, amartilló la pistola Glock
y abrió la puerta muy despacio. En el living vio tres cuerpos acri-
billados, dos eran sus compañeros, otro era uno de los uruguayos.
Había sangre y agujeros de bala en todas las paredes. Avanzó
hacia la cocina, agazapada, el corazón le latía tan fuerte que pensó
que, si quedaba alguien con vida en el departamento, seguramente
lo escucharía. Se detuvo al llegar a la puerta y asomó apenas la
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cabeza.
Vio a Julio, el jefe de los contactos uruguayos, de espaldas,

inclinado sobre la mesa de la cocina, donde estaba la valija con el
dinero robado. Sentado en una silla, sangrando y medio muerto,
estaba uno de los que había tratado de forzarla. Dio un paso y se
ubicó en el medio del hueco de la puerta, disparó su pistola contra
Julio. El primer impacto, en la espalda, lo tiró contra la mesa. Pero
Julio trató de incorporarse y llevó la mano hacia una ametralladora
que había junto a la valija. La mujer disparó dos veces más a la
espalda del hombre, que cayó definitivamente.

Pero, mientras lo hacía, el otro había logrado sacar una pistola y
se aprontaba a dispararle. Los dos tiros sonaron al mismo tiempo.
Al hombre sentado, la bala lo alcanzó en el pecho, su cuerpo se
fue hacia atrás y luego cayó hacia el costado, con un agujero en
medio del tórax.

La mujer había tomado la valija y había salido a toda velocidad
del apartamento. Por suerte, los vecinos, asustados por el tiroteo,
no habían abierto ninguna puerta y la calle estaba oscura. Cuando
llegó abajo y empezó a caminar, sintió una puntada ardiente a la
altura del cinturón, que la hizo llorar de dolor. Siguió caminando,
arrastrando la valija, hasta que pudo tomar un taxi. Disimulando
el dolor, puso la valija junto a ella, en el asiento trasero.

El taxi la dejó a dos cuadras de la casa de sus padres.
Ahora, el lugar donde había impactado la bala le dolía mucho,

salía una sangre color oscuro y se sentía débil. Cruzó la calle,
cuando llegó al portón de hierro, lo abrió, tratando de no hacer
ruido. Siempre hacía ruido. Sin embargo, nadie la oyó entrar. Dejó
la valija junto a la puerta de entrada de la casa y fue sigilosa-
mente hasta la ventana de la habitación a oscuras, donde había
una televisión encendida. Sabía que esa ventaba correspondía al
living. Tratando de que no la vieran desde adentro, miró al interior
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de la casa. Le sorprendió ver que nada en el mobiliario parecía
haber cambiado en treinta años. En el sillón había una mujer joven
mirando la televisión. Había una cuna vacía y juguetes tirados en
el piso.

Se alejó de la ventana, volvió a la puerta, donde había dejado la
valija y tocó timbre con insistencia. Rápidamente, cruzó otra vez
el portón de hierro y se perdió en la noche helada.

Al día siguiente, los diarios se refirieron largamente a una ma-
sacre en un apartamento de la zona de La Unión. Delincuentes
argentinos, de profusos antecedentes, buscados por la policía del
vecino país y otros uruguayos, igualmente peligrosos, se habían
abatido entre sí, en un feroz tiroteo. La nota mencionaba que una
mujer, que había sido encontrada muerta en un banco de la plaza
Lafonne, en el barrio de La Teja, con una herida de bala en el
estómago, sin documentación alguna, podía tener alguna conexión
con la masacre del departamento de La Unión.
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Mi tio Enrique

Estoy de pie, a la sombra de un ciprés grande, muy viejo. A
través de un grupo numeroso de personas, puedo ver a mi padre,
que está a unos treinta metros de distancia. Él está también de pie,
mientras el fuerte sol de la tarde lo castiga de frente. Permanece
altivo, con su traje oscuro y su corbata azul bien anudada.

I
La tarde de antes de ayer, salí del estudio jurídico un poco más

temprano que de costumbre. Tenía que llevarle a mi padre una
mala noticia. No estaba seguro de cuánto lo iba a afectar, así que
opté por ir preparado.

Mi padre hace quince años que se jubiló de abogado. Es el
segundo hermano de una familia de cuatro hijos varones. El mes
pasado, cumplió ochenta y seis años.

Hace años ya que vive en la casa del barrio del Prado (Avenida
Buschental, 1616), que es la casa familiar donde él nació y donde
también había nacido y muerto su padre, mi abuelo. Ahora, sale
poco, aunque le gusta que lo visiten, lo cual yo hago los jueves a
las seis de la tarde, después de salir del estudio.

Era miércoles, así que llamé para avisarle que pasaría. Esa
mañana, había recibido una llamada desde Sicilia de mi prima
Matilde, a quien prácticamente no conozco ya que, al igual que
sus hermanos, nació y siempre vivió en Italia, la última vez que la
vi fue hace más de treinta años. Llamó para avisar que su padre,
mi tío Enrique, había fallecido. Le expresé mis condolencias, le
pregunté la causa de la muerte y le dije que se lo comunicaría a mi
padre.

Mi tío Enrique era el mayor de los cuatro hermanos. Cuando
yo era chico, casi no lo nombraban. Sabía que mi padre tenía otro
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hermano, que nunca venía a las fiestas, ni cumpleaños, porque
vivía en Italia, en Sicilia, en una ciudad que se llamaba Taormina.
Pero no se hablaba de él. Si alguien, sin querer, lo mencionaba,
todos miraban a mi abuelo y se cambiaba de tema rápidamente.

Cuando tenía dieciséis o diecisiete años, mi madre me contó
que mi tío Enrique se había ido a vivir a Italia y que, por ello, se
había peleado duramente con mi abuelo, quien no volvió a hablarle
mientras vivió.

Según mi madre, Enrique había sido siempre el preferido de
mi abuelo. Esperaba que lo sucediera en la dirección del estudio
jurídico, en él había puesto su mayor dedicación. Fue el mejor
estudiante de su generación en la Facultad de Derecho y, cuando
mi abuelo se aprestaba a sentarlo a su lado en el manejo de los
asuntos de la familia, explotó la crisis familiar.

Antes de ingresar formalmente como abogado del estudio, en
el que venía trabajando como procurador mientras terminaba la
carrera, Enrique le dijo a su padre que quería recorrer el mundo
durante un año. Le dijo que deseaba conocer lugares, personas y
culturas diferentes, antes de dedicarse de lleno a la profesión.

Mi abuelo lo trató de irresponsable, de no estar a la altura de
su deber. Se pelearon mucho, gritaron y dijeron cosas de las que
pronto los dos se arrepintieron.

Pero Enrique se fue igual a su largo viaje.
Al principio, el abuelo quedó muy dolido. Pero, con el paso

de los meses, empezó a esperar su regreso con ansiedad. Hasta
dejó una silla vacía en la mesa de directorio del estudio. Repetía,
a menudo, que era la silla que ocuparía Enrique cuando volviera
de su viaje. Algunas veces mentía, diciendo que Enrique le había
escrito para decirle que estaba deseando volver para empezar a
trabajar.

La verdad, sin embargo, fue que Enrique escribió pocas veces.
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Vivió en distintos lugares de Europa, vivió en Tailandia y en
México, visitó Centroamérica, África y Nueva Guinea. Dice mi
madre que también escaló el Monte Everest. Desde entonces, para
mí, en plena adolescencia, el tío Enrique se convirtió en el más
grande de los superhéroes.

Hace años, me di cuenta de que no pudo haber hecho tantas
cosas en el lapso de dos años, que es lo que demoró en volver al
Uruguay. Seguramente, la admiración oculta de algunos miembros
de la familia por esa vida aventurera le dio dimensiones mitológi-
cas al viaje de tío Enrique.

Lo que sé a ciencia cierta es que volvió veinticinco meses
después de haberse ido. A la mañana siguiente de su regreso,
sentado en la mesa del directorio, en la misma silla que su padre
le había reservado, le dijo, con un nudo que le cerraba la garganta,
que no quería ser abogado.

Enrique se volvió a ir y mi abuelo jamás se lo perdonó. Toda
la familia, sin pensarlo mucho, tomó partido por el abuelo, quien
durante toda su vida había hecho todo por Enrique y ahora lo
abandonaba.

Mi abuelo murió pocos años después de que yo naciera, quince
años después de que Enrique se fuera a vivir a Europa. Mi tío
vino a Uruguay para su entierro, por primera vez desde su partida.
Dicen que se abrazaron con mi padre y que lloraron mucho.

Pero Enrique se volvió al otro día para Sicilia porque, al día
siguiente, tenía que hacer una presentación de su primer libro.
Luego, publicaría muchísimos más.

Mi padre, que en aquel momento ocupaba el lugar que el abuelo
había reservado siempre para su hijo mayor, volvió a culpar a
Enrique por las penas del abuelo y de la familia.

A partir de la muerte del abuelo, los hermanos se escribieron
algunas veces, pero sólo volvieron a verse en las muy pocas oca-
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siones en que Enrique vino a Uruguay de visita.
Sin embargo, cuando yo, a mis veintidós años, pasé por una

etapa de crisis y no sabía qué quería hacer ni qué estudiar, mi padre
le pidió a Enrique que me recibiera en su casa de Sicilia por un
tiempo y que me orientara con mis dudas vocacionales. Entonces,
conocí al verdadero tío Enrique, el hombre real, ni la oveja negra,
ni el superhéroe.

Enrique vivía en la pequeña ciudad milenaria de Taormina,
en las orillas del Mediterráneo, por donde transitaron todas las
culturas de la antigüedad y desde donde se ve la fumarola constante
del Vesubio.

Tío Enrique era ya un escritor famoso, luego lo fue mucho
más todavía. Vivía en lo que había sido una vieja almazara, en las
afueras de la ciudad. Tenía la colección de orquídeas más grande
de Europa, a la que también dedicaba mucho tiempo.

Pasé tres meses aprendiendo de su fervor por vivir la vida y de
su sabiduría. Sólo tiempo después, aquilaté el calibre enorme de
su valor.

Gracias a él, volví convencido de mi vocación, a la que sirvo
con entusiasmo, desde que terminé mi carrera de abogado.

Unos años después de aquel viaje, lo volví a ver en una ocasión
en que me invitó a explorar el norte de la Amazonia brasileña, en
el límite con Guyana, buscando una rara especie de orquídea, que
sólo se encuentra excepcionalmente en ese lugar del mundo.

También leí todos de sus libros.
Después del viaje al Amazonas, sólo lo he vuelto a ver algu-

na vez que estuvo de visita. No quise volver a Sicilia, por no
incomodar a mi padre.
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II
Cuando toqué el timbre en la casa de la calle Buschental, mi

padre llegó a la puerta antes que la mucama. En su rostro, percibí
la inquietud. Su perspicacia le indicaba que mi visita, un miércoles,
traía tormenta. Me dio su abrazo de siempre y, en silencio, me
invitó a sentarme en el sofá del living, mientras se acercó una silla
para sentarse en frente de mí.

Le dije, breve y pausadamente, que su hermano Enrique había
muerto el día anterior, como consecuencia de un cáncer con el que,
al parecer, luchaba desde hacía años.

Su rostro viejo permaneció por unos momentos impasible, como
si no hubiera entendido. De pronto, comenzó un llanto tremendo,
con dolor y convulsiones desde su pecho a la garganta. Un poco
sorprendido me levanté y lo abracé, mientras él permanecía senta-
do. Continuó llorando, me abrazó por la cintura y empapó mi saco
con sus lágrimas incontenibles.

Permanecimos así mucho rato. Me dolía su intensa pena. En
ese momento, descubrí el peso de su dolor por la pérdida defini-
tiva de su hermano y la carga de haberlo mantenido en silencio
durante tantos años. Mostró, sin pudor, su oculta admiración por
su hermano y su corazón destrozado por no poder ya recuperar los
años perdidos.

Me quedé a cenar con él y luego lo acompañé hasta que el
cansancio del llanto lo venció y quedó dormido en el sillón. Esa
misma noche, mientras papá dormía, compré los pasajes. A la
mañana siguiente, partimos todos para Sicilia.

Mi prima Matilde aceptó, sin dudarlo, postergar unas horas
el entierro. Mi padre se bancó el viaje de dieciséis horas, a sus
ochenta y seis años, sin una sola queja.

Ahora estamos todos en el muy antiguo cementerio de Taor-
mina: Angelina, la mujer italiana de Enrique, Matilde, mi prima
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y sus hijos, Marco y Enrico, mis primos varones italianos, sus
esposas y sus hijos y, acompañando a nuestra familia de Sicilia: mi
padre, mis dos hermanos, todos nuestros hijos y nuestras esposas.
A alguno de mis primos y a todos mis sobrinos italianos los veía
por primera vez. Todos caminaban junto al ataúd que, en cureña,
recorre el cementerio, menos mi padre, que esperaba junto a la
tumba, en medio de la numerosa concurrencia, y yo que, desde
lejos, lo acompañaba.

Integraban también el largo cortejo las máximas autoridades
del gobierno siciliano y personalidades destacadas de la cultura de
toda Europa. Todos estaban allí para despedir a ese ilustre ciuda-
dano, adoptado por Sicilia hacía más de cincuenta años. Venían a
rendirle honores a aquel uruguayo, que había sumado al patrimo-
nio cultural milenario de esa isla el reconocimiento mundial a su
vasta obra literaria, además de sus trabajos y descubrimientos en
el área de la botánica y la orquidiología.

Mi padre, de pie, hacía ya largo rato, lo más derecho que su
espalda le permitía, contenía el llanto junto a la tumba, aún abier-
ta, de su hermano. Esperaba la llegada del ataúd, que el cortejo
acompañaba a pie, por el camino central del cementerio. En el
momento en que el cortejo se detuvo frente a la tumba, antes de
que los funcionarios bajaran el ataúd a la oscuridad del sepulcro,
con gesto firme y la voz quebrada, inició mi padre la elegía, las pa-
labras de despedida a su hermano, para expresar, tarde ya, cuánto
lo amó, admiró y extrañó toda su vida, sin haberlo dicho jamás.
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Una semblanza tardía

Hay etapas de nuestra vida que se convierten en encrucijadas
de maduración. Momentos que esculpen a los niños y niñas que
dejaremos atrás y forjarán a los hombres y mujeres que seremos.
Como cruzar el Rubicón, nuestros intereses cambiarán, así como
la capacidad para sentir, llorar o amar.

Es así que el fin del ciclo escolar, fijado arbitrariamente a los
once o doce años, marca la transición hacia un nuevo capítulo, para
el cual cada uno de nosotros puede estar más o menos preparado.
Si bien está edad puede considerarse una construcción pedagógica,
en los hechos trazará una línea divisoria entre dos mundos y su
trascendencia no puede ser ignorada.

Las causalidades determinaron que Mario fuera mi maestro de
sexto año de escuela. No pretendo agobiar al lector con detalles
personales innecesarios, pero debo decir que yo era un niño con
abundante cabello, bastante delgado y desgarbado para su edad, y
con una autoestima igualmente desgarbada.

Sin lugar a dudas, Mario era una verdadera leyenda. Además
de ser el editor del periódico escolar, se trataba de esos personajes
que caminaban por los pasillos con energía desbordante, que voci-
feraban y reían a carcajadas. Incluso los niños más pequeños que
comenzaban la escuela, sabían de él. Su calvicie estaba combinada
con una sonrisa que dejaba ver unos dientes afilados, pero nada
desagradables o amenazantes. En cuanto a su edad, me resultaba
difícil determinarla; podía tener tanto treinta y cinco como sesenta
años, mi poca experiencia de vida hacía que esta estimación fuera
tan inexacta como intrascendente. Era un adulto como tantos otros.

En cierto modo, sus lecciones académicas o en el aula se me
tornan difusas, pero las enseñanzas y consejos de vida vaya si
contribuyeron a mi diseño personal en la adultez. Puedes ser lo
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que quieras, Diego, solo tienes que ser el primero en creerlo. Las
amistades que has construido definen la persona que eres. Y tantas
otras enseñanzas que, si bien no recuerdo textualmente, sí llevo en
el corazón.

Tiempo después, cuando estudiaba en la Universidad, tuve la
oportunidad de coincidir casualmente con Mario en contadas oca-
siones, alegres y muy recordadas. Pero, como es habitual, el con-
tacto se fue diluyendo como la luz de una luciérnaga que se apaga
en la noche del tiempo.

No obstante, hace unos diez años, a pesar de sus tantos demo-
nios, las redes sociales me permitieron retomar el contacto con mi
antiguo maestro. No dejaba de asombrarme que, tantos años des-
pués, recordara con precisión a mis amigos de clase. Si bien podía
incurrir en la presunción de sentirme especial, lo más factible era
que igual ocurriera con otros cientos de alumnos que pasaron por
su aula.

Luego de comentar algunos avatares de mi vida, principalmente
laborales, como que me encontraba en ese momento trabajando en
un estudio jurídico de cierto renombre, me respondió con exagera-
dos elogios: qué joyita resultaste. Contó el orgullo que le producía
saber de nosotros y que, si bien estaba jubilado hacía pocos años,
seguía trabajando como contratado en la escuela, porque no po-
día parar y le resultaba egoísta no compartir lo que creía saber.
Preguntó cómo seguían mis dos mejores amigos y me pidió que
le contara más de mí. A pesar de una descomunal exigencia a mi
memoria, no puedo recordar qué estaba haciendo, ni razón alguna,
pero lo cierto es que nunca respondí el mensaje.

Por el contrario, con impiadosa precisión, recuerdo cinco años
después, una soleada y calurosa tarde de febrero, mientras que
acababa una maniobra de estacionamiento, tomé mecánicamente
el celular para leer un mensaje de un amigo cercano: Diego, el
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maestro Mario murió. Tenía cáncer desde hace unos años y no
se quiso tratar. El súbito ardor en mi rostro nada tenía que ver
con el sol que embestía por un período indeterminado a través del
parabrisas, porque no sé cuánto tiempo carecí de reacción.

Las lágrimas que con el correr de mi vida retaceaba cada vez
más, tanto a personas como a ocasiones, por considerar con cierto
cinismo que las personas no las merecen, o que las ocasiones están
sobrevaloradas, corrían de manera incontenible, como aquel niño
que se raspa la rodilla y corre en busca de un adulto que lo apoye,
que lo contenga...

Sin un patrón lógico, me encontré como un penitente que debe
expiar una culpa más o menos inventada si bien, con el correr de
las horas y de los días, la razón acudía en mi auxilio. En definitiva,
se trató de un error u olvido para nada malintencionado. Quizás
busqué, de manera más o menos inconsciente, dar una respuesta
sólida y detallada al requerimiento de mi maestro, lo que no se
compadece con tiempos rápidos y plásticos.

Acompañé a Mario en su velorio como muchos otros de sus
alumnos, docentes y ex docentes de edades, aspectos, y destinos
variopintos. La vida siguió, pero siempre me quedará el desgarra-
dor sinsabor del mensaje que la desidia me privó responder. No
hubo tiempo.
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El apego de Emilio
La afición a los objetos materiales puede ser vista en muchos

aspectos como contraria a las cosas que realmente importan en
la vida. Así lo consideraba Emilio, no obstante, parecía hacer
una suerte de excepción respecto a su Ford Fairlane 1965. El
magnífico vehículo poseía una carrocería con líneas definidas
fuertes y contundentes, como no se encuentran hoy en día. El capó
delantero era largo y musculoso, con aletas delanteras de suaves
curvas, que se extendían con poderosa gracia, recordando a las
alas de una enorme ave lista para emprender vuelo. Sus ventanas,
amplias y generosas, permitían que la luz se filtrara delicadamente
en el interior, creando un ambiente agradable y luminoso.

Tal particular deferencia hacia su vehículo se alimentaba no solo
por el ego propio de las personas que, al menos ocasionalmente,
desean atraer las miradas de sus semejantes, sino porque había
sido fruto de su esfuerzo por partida doble: como operario de la
línea de ensamblaje de la fábrica del pueblo, había intervenido en
el montaje con sus propias manos. Las casualidades o causalidades
de la vida habían permitido que se hiciera con él.

Y esto ocurrió porque el auto tenía una falla mecánica que
provocaba cambios bruscos de marcha, dificultad para cambiar de
velocidades o apagados sorpresivos. Se trataba de una situación
que, bajo control y revisión mecánica, no era grave, pero impedía
su comercialización y, bajo esta premisa, Emilio, además de la
confianza de ser operario de la empresa, pudo obtener el vehículo
a un precio sensiblemente menor.

La fábrica de automóviles sobre la colina ciertamente era el
orgullo del pueblo, en perfecta conexión con las vías de ferrocarril,
que parecían ser venas de este particular oscuro corazón, coro-
nado por sus enormes chimeneas. Aunque la situación no dejaba
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de tener cierta ironía, dado que los vehículos que producían se
comercializaban íntegramente en el extranjero, ya que los habi-
tantes del pueblo eran pocos y mayoritariamente humildes para
adquirir vehículos de alta gama, considerando además que en esa
época el automóvil era un bien suntuoso que recién empezaba a
masificarse.

Emilio era un hombre alto y relativamente corpulento, con una
cabellera castaña clara y un bigote bien marcado. En general, era
gentil y trabajador, aunque algo hosco. Su carácter colérico e
imprevisible era lamentablemente su seña más particular. Lo más
llamativo era que no se podía determinar claramente por qué razón
tales rabietas se producían, dado que no se vinculaban de manera
lineal a una desavenencia particular. Podía estar en el mejor de sus
días, disfrutando de la brisa matutina un sábado por la mañana,
o disfrutando de una salida al río junto a su familia y, aún así,
estallar en cólera y buscar recluirse de todo y de todos.

Rosa, su mujer, en muchos aspectos parecía ser una némesis de
su marido, porque si bien su carácter no era para nada sumiso y
podía ser muy enérgica cuando las circunstancias lo requerían, era
baja de estatura, de pelo enrulado y de un carácter alegre y dulce.
Sus enojos eran indudablemente medidos, o incluso premeditados,
generalmente dirigidos a sus sobrinos, o a sus padres, ya muy
mayores. Tristemente, Rosa debió concentrar sus esfuerzos en
estos familiares, ya que enfrentaron la difícil realidad de no poder
tener hijos; esto, sin lugar a dudas, fue una fría e imprevisible daga
en su relación.

Aunque el punto crucial, que acabó con cualquier atisbo de
afecto entre ambos, fue la evasión. Emilio comenzó con una ex-
traña obsesión por su Ford Fairlane. Con el devenir del tiempo,
su única preocupación parecía ser no solo minimizar las constan-
tes fallas del vehículo, sino ocuparse de los más nimios detalles
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de su limpieza y encerado. Cualquier rayadura despertaba su ira
imprevisible.

Pero un suceso aún más devastador sacudía al pueblo: la fábrica
de automóviles, el orgullo y la fuente principal de empleo, anun-
ciaba su cierre y mudanza. La noticia se propagó rápidamente y
resultó en una profunda consternación.

Las calles, antes llenas de vida y actividad, se volvieron som-
brías y silenciosas. Las vías de tren se derruían, llenándose de
hierbas y pastizales que crecían de manera anárquica. La impo-
tencia sumía en un opresivo sopor a todos sus habitantes, donde
el desvanecimiento de la identidad local y la incertidumbre del
futuro se entrelazaron con una atmósfera desoladora.

Emilio, a pesar de ser un hombre bastante mayor, por fortuna
pudo conseguir empleo en una tienda como repartidor. Aún era
muy valorado por muchos y este mérito había sido bien ganado por
ser un hombre trabajador y cumplidor. Naturalmente, esto poco lo
conformaba, sintiéndose miserable y vacío. A medida que pasaba
el tiempo, en su rostro se veía una huella apreciable de decepción
y melancolía.

Rosa pareció encarar los acontecimientos con un estoicismo
mayor. Por desgracia, nuestras limitaciones humanas, que tanto
nos alejan de las deidades ficticias o reales, resultaron un verdadero
impedimento para ser esta verdadera fortaleza de esperanza ante
la persona que más amaba, o al menos creía amar: Emilio.

Él convirtió el vehículo, todavía más, en su refugio; un portal
hacia un mundo ideal donde las limitaciones y frustraciones de
su vida se desvanecían. Al acariciar el volante y percibir la poten-
cia del motor, sentía una conexión con una versión más plena y
vibrante de sí mismo.

Era una mañana de invierno, de aquellas donde la niebla se
niega a retirarse con los primeros rayos del sol, y los porches de
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las casas y las aceras desiertas se hallaban cubiertas con un manto
gélido. El cantar de un gallo lejano no parecía ser el preludio de un
nuevo día esperanzador, sino que sonaba desafinado y estridente,
perdiéndose en la espesura del gris nuevo día.

Emilio abandonó su cama, donde Rosa dormía inclinada hacía la
mesa de luz, y salió a la calle. Como no tenía garaje, se encaminó
hacía su auto, estacionado a pocos metros de su casa. Con las
manos entumecidas, sacó las llaves del bolsillo y las introdujo en
la cerradura de la puerta. Con su apertura, sobrevino un familiar
crujir metálico. Se sentó en el asiento del conductor, acariciando
el volante, desgastado con ternura.

Mientras un sol blanquecino apenas se filtraba entre las densas
nubes, el motor se negó a encenderse con los primeros movimien-
tos de la llave. Sus manos temblaban, mientras la giraba una y
otra vez, pero el motor mantenía su silencio. Pensó que el carbu-
rador necesitaba atención, dado que el frio ambiente imperante
dificultaba el proceso de combustión.

Maldijo una y mil veces su suerte, golpeó su cabeza contra el
volante, con el impulso suficiente para sentir dolor, aunque aún no
tanto como para romper las capas de su piel. Salió del auto para
abrir el capó. A pesar de su ruin estado de ánimo, pareció recobrar
fuerza, quizás por el recuerdo de días más felices, donde era más
útil y reconocido en su trabajo. Esbozó una mueca, que podría
interpretarse como una sonrisa, cuando con una llave inglesa, que
extrajo de su caja de herramientas, comenzó a ajustar las tuercas
con movimientos precisos, luchando contra el entumecimiento de
sus dedos.

Continuaba concentrado en resolver el problema y lograr que su
fiel compañero cobrara vida, lo que logró luego de unos minutos.
Cerró el capó con un golpe seco y volvió al interior del auto. Con
el corazón latiendo con fuerza, giró la llave nuevamente, esperando
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que el motor le respondiera.
Un rugido alteró la quietud de la mañana. Emilio sintió un atisbo

de triunfo en su interior. El vehículo despertó de su letargo, como
si también estuviera agradecido por haber superado el obstáculo
del frío. Respiró en profundidad y pareció sentir cómo el flujo
de su propia sangre era más que suficiente para calentar cada
extremidad de su cuerpo, al igual que por las tuberías del auto fluía
el combustible, como venas que elevaban su temperatura.

La neblina pareció disiparse un poco ante la presencia imponen-
te del auto y sus focos amarillentos, mientras se contorneaba sobre
el camino empedrado de la calle, avanzando sus primeros metros.
La marcha se hizo regular y más rápida, dejando atrás arbustos de
aspecto fantasmal que parecían ser los únicos testigos silenciosos
del trayecto de este particular dúo.

Prosiguió su camino, acercándose a una parte más céntrica
del pueblo. No se veía persona alguna. Emilio no pudo evitar
una mirada fugaz a la fábrica abandonada. Sus ladrillos, otrora
rojos, parecían haber perdido vivacidad y calor, coronados por sus
enormes chimeneas apagadas. La bruma aumentaba de manera
exponencial y las construcciones se difuminaban en el aire.

Se aferró con fuerza al volante, buscando un anclaje en medio
de la envolvente irrealidad. Pero su corazón latía con una rapidez
alarmante. El sol parecía crecer de manera inverosímil, como si se
hubiera escapado del cielo. Lo atravesó un dolor agudo, punzante,
como una daga invisible. Sintió cómo su pecho se contraía con
una presión apremiante y, en un suspiro, el aire se escapó de sus
pulmones.

Su visión se tornó borrosa. Mientras que sus pensamientos
trazaban en milisegundos un acelerado, aunque sinuoso, camino
para llegar a Rosa. Pero la niebla se espesaba cada vez más y la
luz blanca, por su forma, cercanía y tamaño, difería de la forma
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circular del sol, lo cubría.
Solo alcanzó a pensar si lo que ocurría era real.
El motor, con un gemido triste y disonante, se detuvo en seco.

Las luces del tablero parpadearon débilmente, como los focos de
una obra de teatro mal montada. Dejó de funcionar, al lado de las
vías de tren. El auto pareció insignificante, ante esos caminos de
hierro infinitos que se perdían en la bruma, donde el misterio de la
vida y la creación humana, que Emilio tanto amaba, convergieron.
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Cara de muñeca

1. Por la mirilla

Soledad tiene la costumbre de mirar lo que pasa en el pasillo
del edificio por la mirilla de la puerta. Se debería usar solamente
cuando tocan timbre, pero a ella le gusta vichar lo que hacen los
vecinos. Su marido la rezonga a veces, porque dice que no está
bien meterse en la vida ajena. Ella lo considera una forma de estar
ahí, por si fuera necesario.

Era apenas de noche y estaban preparando la cena. Como todos
los miércoles, comían pastel de carne con puré. Las papas estaban
hirviendo en la olla y su marido ya había preparado el picadillo de
carne –con picante–. Estaba sentado en el sillón, leyendo el diario
y mirando el informativo. Soledad lo rezonga a veces, dice que, si
hace todo a la vez, no lee ni ve nada. Él cree que así se informa
más y mejor.

Soledad destapó la olla para ver si las papas estaban listas.
Pinchó una y se hundió el tenedor. Apagó la hornalla y abrió el
armario donde se guardaba el colador grande. Le llamó la atención
un ruido afuera y voces. Fue corriendo a la puerta y ubicó su ojo
izquierdo en la mirilla. Desde su punto de vista privilegiado, veía
la puerta del 201 abierta, justo en el centro de la esfera.
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De frente estaba su vecina Isabel, con una mano apoyada en el
marco de la puerta. Vestía un jean azul y camisa blanca, y tenía el
pelo atado. Soledad la conoce bien, aunque hace solo dos meses
que Isabel, su marido y su hija se mudaron al 201. Isabel es muy
simpática y amable; la ayuda cuando tiene que subir los dos pisos
de escalera con el carrito de la feria y siempre está atenta a lo que
pueda necesitar esta pareja de personas mayores, que podrían ser
mis padres1.

A los lados, veía las espaldas de un hombre y una mujer. En
medio de los dos, y abajo, la cabecita de la hija de Isabel levantada
hacia su madre.

El hombre era muy alto y, según lo que Isabel le había contado,
era el padre de su hija. Llevaba pantalón claro y campera gris. La
mujer que estaba de espaldas, la esposa del hombre alto, también
era alta. Tenía una pollera negra y un saco negro con flores rojas.
Los pies de ambos quedaban fuera de la visión de la mirilla.

El hombre alto decía que no le iba a dejar las botas de lluvia,
porque se las habían comprado ellos. La niña se sacó las botas y
se las dio al padre. La mujer alta dijo que se llevaba la campera,
porque también se la habían comprado ellos. La niña se sacó la
campera y se la dio a la mujer alta. La mujer alta puso todo en un
bolso que el hombre alto llevaba colgando del hombro.

Isabel puso las manos en la cabeza de su hija, le pasó los dedos
por el pelo y le dijo que fuera a su cuarto. La niña entró a su casa
patinando con las medias, al tiempo que la sonrisa de su madre se
desvanecía.

La cara de Isabel había cambiado. Entornó la puerta y le dijo
a la pareja alta que no podía creer que hicieran algo así, que
cómo podían sacarle la ropa a la niña. Ellos dijeron que la habían

1Eso imagina Soledad que piensa Isabel
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comprado y que no la iban a dejar para que no apareciera nunca
más. Empezaron a bajar la escalera, mientras Isabel les gritaba,
furiosa: ¡Mirá que las botas te van a quedar chicas!

Soledad sintió la cara de su marido sobre su hombro, intentando
mirar por la mirilla y con la oreja pegada a la puerta. La del 201
se cerró. Soledad dejó su puesto de observación.

Mirá que sos chusma, ¿eh? Te estás perdiendo el informativo. . .
¡Casi me olvido! Voy a hacer el puré antes que se enfríen las
papas.

Y se fue a la cocina, pensando en la niña del 201.
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2. Muñecas
Alberto y Mariela viven en un piso muy pequeño en Barcelona.

Sus niñas van a la guardería y, como Mariela trabaja medio horario,
no necesitan canguro. Alberto estudia en la Universidad. Está por
terminar su tecnicatura en Radiología y trabaja a tiempo parcial
en el Clinic.

Mariela se queda mucho tiempo en casa y, entre subidas y
bajadas por las escaleras, conoció a Nina, la vecina de enfrente.
Nina tiene una empresa muy peculiar. Fabrica muñecas de trapo
y las exporta. Aunque cueste creerlo, es una empresa importante,
que su vecina maneja desde el piso frente al suyo, tan campante.
Compra todos los insumos en mayoristas y –el secreto de su
negocio– encarga a distintas personas la producción. Unas hacen
los cuerpos rellenos de guata, otras les cosen la ropa y el pelo de
lana y otras les pintan las caritas. Nina lleva y trae las cajas con las
muñecas en distinto estado y, al final, las manda empacar. A partir
de ahí, quedan en la parte más industrial de la empresa. Cartón
impreso y celofán, cajas de veinte muñecas, contenedores, aduana
y se van lejos.

Mariela recibió el honor de ser una de las elegidas para hacer
las caras. Eso es un trabajo muy delicado, que Nina no le confía
a cualquiera. Mariela es muy prolija y disfruta de esa tarea que,
además, le reporta un ingreso más a la familia. Mientras pinta,
piensa en los niños que recibirán las muñecas en el resto de España,
otros países de Europa y, por qué no, Uruguay. ¿Nina exporta a
Uruguay? Le parece que no, porque el lunes, la última vez que
hablaron, Nina no sabía dónde quedaba ese país del que Alberto
y Mariela venían y al que pronto volverían. Aunque no supiera
eso, sí le dijo que estaba muy contenta con sus caritas y le dio
cincuenta más para pintar, con una condición: las tenía que tener
prontas para el viernes temprano. Y ya era jueves. Mariela estaba
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aprovechando que las niñas se habían dormido para terminar las
caritas que le faltaban.2

El trabajo consiste en pintar con pintura para telas la boca roja,
unas pecas en los cachetes rosados y, lo más difícil, los ojos y
las cejas. Aunque tiene el diseño de muestra y está marcado con
grafo sobre la tela, cada cara queda un poquito distinta. Alguna
con expresión un poco más alegre, otra más pícara y otra más
seria. Eso le parece a Mariela, Alberto opina que le quedan todas
igualitas y perfectas.

Cuando termina la cara, peina el pelo de lana, que la muñeca
lleva cosido sobre la cabeza, y le pone un lazo. Una puntada y
listo, pronta la nueva Nina para el empaque. Pasa a ocupar su lugar
en la misma caja en la que había venido, pero con cara. Todo un
cambio que Mariela considera la parte más importante de la línea
de producción y, por eso mismo, se lo toma tan en serio.

Este jueves, Alberto llegó temprano. Besó a Mariela, fue a ver a
las niñas a su cuarto y se sentó a la mesa, comiendo una milanesa
que había quedado del mediodía. Mientras tanto, Mariela no apar-
taba la vista de las caritas y los pinceles, dispuesta a terminar la
entrega. Faltaban solo dos y tenía mucho sueño. Alberto terminó
de comer y se ofreció a ayudar. Mariela lo dudó y pensó, ¿por qué
no? y le dio la última Nina a su marido.

Cuando terminaron, Alberto le mostró su obra a Mariela. Esta-
ba un poco extraña, un ojo más grande que el otro, y la boca un
poco torcida. Alberto, tratando de arreglarla, le hizo otra boca, que
parecía dejar a la pobre Nina de lengua afuera. Se rieron, imagi-
nando cómo quedaría Nina sacando la lengua a algún comprador
desprevenido, en un estante de una tienda remota.

Aunque fuera divertido, Mariela no podía entregar una muñeca

2Entre pinceladas, Mariela piensa en su hermana Isabel.
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distinta, porque no se la iban a pagar. Así que simplemente le pintó
otra cara en el lado de atrás y le dio vuelta la ropa. Peinó la lana
para el otro lado y puso la cinta como siempre, el lazo y la puntada
de terminación. Listo.

Nina ni se entera.
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3. ¿Dónde es el exilio?
Mis padres se divorciaron, como casi todos los padres de los

niños de la clase. Menos los de Lali, la vecina del tercero. Sus
padres se murieron y ella es huérfana. La palabra huérfana es
esdrújula, la estudiamos el otro día en Idioma Español. La maestra
Lourdes –que lleva una o– es muy buena. Me hizo sentar en la
primera fila con Lali, aunque llegué a mitad de año porque nos
mudamos con mamá y su novio. Él es bueno conmigo, pero muy
mandón. Mi madre no, mi madre es buena.

Mi padre tiene otra novia también. Los padres de la novia
también son divorciados. Su madre vive en su casa, o al revés, no
sé... todos viven juntos, mi padre, ella y su madre. La novia de
mi padre manda a su mamá y a mí. El otro día, me dijo que le
tengo que decir mamá. Yo no dije nada, cuando le hablo le digo
el nombre, porque tengo madre y padre. No soy huérfana como
Lali. Me dijo mamá que decirle el nombre está bien, que ya tendrá
hijos que le digan mamá, y que no me preocupe por esas cosas.

Ella, la novia de mi padre, me compró unas botas de lluvia y
una campera. Las botas son amarillas y me quedan grandes, pero
dijo que así me duran más. La campera es azul y me gusta porque
tiene capucha. Hoy me dio frío cuando me la sacaron en la puerta
de casa. Me pidieron las botas y la campera, porque se las llevaban
a lo de la novia de papá. A veces llueve en casa también, pero no
dije nada. Como me dio frío, me fui para adentro.

Me gusta mi casa porque tiene estufa, y mamá había prendido
el fuego. Me senté en la alfombra, al lado de la estufa, a jugar con
mi muñeca Nina. Me la trajo la tía Mariela, la hermana de mamá,
que volvió del exilio. Le pregunté a mamá dónde queda el exilio
y me dijo que no es un país, que el exilio es cualquier lugar del
que no podés volver. Entonces, España no es el exilio, porque la
tía Mariela volvió el mes pasado. Allá trabajaba en una fábrica de
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muñecas. Dice mamá que cuando ellas eran chicas las muñecas
eran todas Nicoletta. Pero a Nina le puedo poner otro nombre,
porque es hija mía.

Ayer, Lali vino a hacer los deberes a casa y mamá la invitó a
comer y a quedarse a dormir. Fuimos al tercero a avisarle a la
abuela de Lali que dormía en casa. La abuela le dio permiso, un
piyama y el cepillo de dientes.

Estábamos jugando en la alfombra, mientras mamá preparaba la
cena. Lali le sacó la moña y levantó el pelo de Nina, para hacerle
un peinado distinto, y dio un grito3. Me mostró otra cara de Nina
abajo del pelo. La cara era muy rara, parecía bizca y sacaba la
lengua. Mamá vino de la cocina, la miró, la revisó toda y dijo:
¡Esta Nina es reversible! qué bueno, ¿no? así le ponen la cara que
quieran.

Con Lali decidimos dejarle la cara rara y le tapamos la otra con
el pelo y la moña. Esa noche, Nina durmió con nosotras en mi
cuarto, con la cara rara y la ropa al revés.

3Soledad escuchó el grito desde el 202
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Carta para mi futuro hijo

A María le habían dicho que no iba a poder tener hijos, pero no
era una opción, rendirse. . . nunca.

En un día lluvioso de Semana Santa, se fueron a dormir le siesta
y ella sintió algo diferente al hacer el amor. Era un milagro que
iba a suceder.

El segundo domingo de mayo, había sido el día de la madre y
su padre le regaló una flor, diciéndole “una rosa para una futura
madre”. Fue un presagio correcto.

Había un partido importante para Uruguay, pero ella no se sentía
bien, decidió no ir a la casa de su madre. Su mamá le preguntó:
¿estarás embarazada? María le respondió: no creo.

Pero el domingo 3 de junio se hizo la prueba de embarazo y dio
positivo. Qué felicidad, no lo podían creer, miraban el aparatito y
estaban súper felices. Se hicieron todos los exámenes habidos y
por haber, estaba de 12 semanas, pero no querían saber el sexo.

María quería un parto especial y contrató a una partera, gracias
a Dios. El parto venía muy complicado. Le hicieron una cesárea
de emergencia. Nació una beba a la que llamaron Rafaella. Otro
milagro.

Desde la panza que la amaba con locura, ya no iba a estar sola,
tenía a esa beba. En su trayecto, de Pocitos a Carrasco, le cantaba
y le hablaba a la panza, en un diálogo muy íntimo.

Sin duda, cuando María conoció a Rafaella le cambió la vida
por completo, fue un cambio hermoso de 180 grados, ya no era
más María, se convirtió en la Mamá de Rafaella. Recuerda a esa
diminuta criatura que se dormía en su pecho, con sus piernitas
flaquitas y sus piecitos arrugaditos.

Ya no dormía igual, apenas la sentía, se despertaba, a la hora
que fuera. Era muy feliz de tenerla. Cuando amanecía, le daba
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su mema y se ponía a bailar con música del grupo Tribalistas y
Deep Forest. Ambas bandas eran suaves, justo para que Rafaella
se levantara.

Fue creciendo con el amor de ambas familias siendo el centro
de todos, la primera nieta de ambos.

Le hacía terribles cumpleaños, se iba a Arenal Grande a buscar
el cotillón. Frutillitas, Barney, Minnie Mouse, etcétera, con toda
la familia y amigos.

Todo cambió a sus siete años. Ya no era lo mismo, pero seguían
teniendo domingos de chicas, se iban a la Ciudad Vieja, a obras
de teatro, al cine: se divertían. María hizo mucho esfuerzo para
que no faltara nada, estaba separada con una pequeña de siete
añitos. En aquel entonces, la llevaba con ella a todos lados y la iba
a buscar también, eran muy unidas.

Cuando su abuela materna se iba a Buenos Aires le traía ropa
divina. Su madrina, que vivía en Chile, también. Cuando la niña
estaba enferma, su abuela paterna se instalaba en la casa a cuidarla.
Sin duda, María tuvo el apoyo toda su familia.

María siempre le decía: “Cada mujer tiene un valor, no por su
vestimenta, sino por sus sentimientos. La ropa se gasta, el dinero
es efímero, lo material no sirve. Solo prevalece el amor de unos a
otros”. De María aprendió que: “No es más valioso él que tiene,
sino el que más necesita”.

Un día, le dijeron que era un alma viejita, que le iba a mostrar
otras cosas de la vida. “Qué no le importe la mirada del otro” A
María sí le importa. Por suerte, ella tiene la autoestima en su justa
medida, no le intimada nada, es un ejemplo a seguir, valiente como
pocas personas.

Rafaella ha sido su sueño, su amor, su fe, su vida, su esperanza,
su orgullo y su todo. Su Milagro, hecho realidad.
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No era lo que ella imaginaba

Otra vez la vida la sorprendió de la peor manera. Se equivocó
nuevamente, él vivía a una cuadra de su casa de Pocitos, pero no
lo conocía. Cuando ella vivió por Rambla República de México
estaban a dos cuadras, pero tampoco lo conocía.

Siempre veía que el dueño de esa casa era un ”livin’ la vida
loca”. Era una incógnita para ella.

Al tiempo, conoció a una persona muy agradable en un asado
que hizo su ex novio. Pero esta persona fumaba y tomaba mucho,
debe ser drogadicto, además de tener una vida muy acelerada,
toma whisky para bajar la merca. . . pensó, de desconfiada. Su
novio le había dicho que la mayoría de sus amigos eran drogadictos
en su juventud pero que, al cumplir los 50, ya habían terminado
con esa cuestión.

En ese asado, las personas en común eran una amiga de ella
y su novio; había otras parejas que ella conocía. Lo olvidó, pero
el destino conspiró para que otra amiga, años después, le hablara
de él, que integraba un grupo, donde mi amiga iba de vez en
cuando. A veces, se reunían en la casa de este personaje: cuando
ella pasaba, era pura fiesta.

Pasaron diez años. Otra vez el destino los hizo cruzar, ya era
2022. Él había tenido un ACV en marzo. La llamó varias veces.
En junio-julio ella se iba de viaje con su mamá y su hija, así que
no se dio el encuentro. Cuando regresaron, su padrastro estaba
internado, por lo que ella de nuevo le dijo que no era el momento.

Las patologías eran muy diferentes, lo de él era ACV y lo de
ella un Glioma Astrocitoma, grado 2. Ella veía raro que sus dos
amigas, que lo conocían, le dijeran: portate bien, esta no es una
mujer para ti, no te hagas el vivo. Ella tiene los pies bien puestos,
no le hagas daño. Les pregunté por qué le decían eso y contestaron
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que era un buen hombre, pero que no tenía nada que ver con ella.
Ella tiene una tendencia a salir con los peores de la clase, pero

creyó que con el ACV él se iba a corregir. Se equivocó otra vez.
Al principio, salían todo el tiempo, se divertían mucho, él era muy
chistoso y locuaz. Pero, cuando ella le hablaba de lo que le gustaba,
él no le daba bola. No coincidían en nada. Hacer deporte, leer un
libro, ir al teatro, al cine, la política, el carnaval, exposiciones de
arte, tocar un instrumento, escuchar música, mirar fútbol: nada,
silencio, ausencia total de sonido. Eso los fue distanciando.

Él se quedó en la época en que corría Rally, en un Lancia que
aún conserva. Ya con 60 años y un ACV, en lugar de rechazar el
lugar que ocupa hoy, era hora de cambiar de actividad y aceptar
su nueva realidad. Tenía que agradecerle a Dios estar con vida. Sí,
quedó con secuelas, nada graves. Podía valorar otras cosas.

Le mandó esta canción, de Mariana Lucía, Diferentes pies.

No sé por qué vos te empeñás,
en someterme a tu forma de ser y de actuar.

No me interesa toda tu estabilidad.
Tu hipócrita moralidad, esa resaca patriarcal.

Mi programación va a caotizar.
Soy como un virus, que te forzara a resetear tu sistema,

solo podrá operar bajo leyes de verdad
tendremos que reiniciar usando diferentes pies.

Fue un milagro, que Dios le mando.
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Una experiencia religiosa

Ella iba a festejar sus 50 años. A menos de 24 horas de anotarse
en su reunión en el club, recibió un folleto, un milagro. Lloró de
emoción y alegría como nunca antes, se iba a conocer a su Virgen.

Ese folleto era una invitación a una peregrinación, dirigida por
una peregrina y un padre. Inmediatamente, cambió sus planes. Se
juntó con una amiga que ya había estado en Medjugore, la cual
no paraba de repetirle las palabras: ”andá, andá, la Virgen, te está
llamando”.

Iba a agradecerle a su Gospa (Virgen María, en Croata), quien
le salvó la vida en 2015. Medjugore es un pueblito, al límite de
Bosnia-Hersegovina, donde seis chicos vieron las apariciones de
la Gospa. Es un lugar de paz, fe, conversión, oración y ayuno.
El grupo, de 24 personas, salió el 22 de octubre de 2022, del
Aeropuerto de Carrasco hacia ese Lugar Santo.

Al llegar, los estaban esperando en la cálida casa, ”Casa Magni-
ficat”, propiedad de la vidente Marija. Las charlas en español, en
ese lugar, eran testimonios de videntes, experiencias, tours orienta-
tivos de la Parroquia San Santiago Apóstol, Centro de Medjugore,
Cristo Resucitado, Cruz Azul, Colina de las Apariciones, Podbrdo
rezando el Via Crucis, Krizevac, Comunidad Cenáculo, etc.

María no lo podía creer, estaba muy feliz viviendo aquella
experiencia. En “Casa Magnificat”, les daban pensión completa,
desayuno, almuerzo, cena y lavandería. También todos los días de
tarde los invitaban a participar de las apariciones de la Virgen.

Como había un congreso de sacerdotes, todos los días se rezaba
el Ave María en diferentes idiomas. Era un sótano lleno de sillas y
tan enorme que se llenaba de gente de todos lados. A las 18 horas,
Marija veía a la Gospa. Todos quedaban en silencio y, luego, les
relataba lo que le había dicho nuestra Madre Celestial.
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”Mensaje del 25 de octubre de 2022: Queridos hijos, el Altísimo
me permite estar con ustedes, y ser su alegría y camino en la
esperanza, porque la humanidad se ha decidido por la muerte.
Por eso, Él me ha enviado a enseñarles que sin Dios no tienen
futuro. Hijitos, sean instrumentos de amor para todos los que no
han conocido al Dios del amor. Testimonien con alegría su fe y no
pierdan la esperanza en el cambio del corazón humano. Yo estoy
con ustedes y los bendigo con mi bendición maternal. Gracias por
haber respondido a mi llamado”

Haciendo un poco de historia.
Los obispos, después de tres años de estudio, aceptaron a Med-

jugorje como un lugar santo, como un santuario. Las apariciones
de la Virgen empezaron en 1981, en la parroquia de San Santiago
Apóstol.

El 25 de junio de 1981, sobre las 18 horas, los seis videntes
Ivanka Ivankovic, Mirjana Dragicevic, Vicka Ivankovic, Iván Dra-
gicevic, Marija Pavlovic y Jacov Colo, fueron interrogados por la
policía y sometidos a exámenes psiquiátricos, que siempre dieron
que gozaban de buena salud mental. La situación se repitió en los
años siguientes.

Antes de terminar esta bella historia, les voy a contar otras
apariciones de la Virgen María, Lourdes en los Pirineos, Fátima
en Portugal, Guadalupe en México, Santa Catalina Labouré en la
calle Bac, en París. Ahí la Virgen pidió que llevaran la Medalla
Milagrosa. Hubo muchas más apariciones de la Virgen por todo el
mundo.

En una palabra, las apariciones de Nuestra Madre Celestial en
la tierra son un gran regalo para todos nosotros. La Virgen de la
Altagracia apareció en Isla La Española, República Dominicana.
Allí se plantó la primera cruz, donde se celebró la primera Misa, se



262

rezó el primer Ave María y se inició el anuncio de la Buena Nueva
del Evangelio, que daría origen al nuevo continente de América.
Recibe el nombre de María Esther de la Altagracia Álvarez Acosta
y Lara porque nació en esa isla. Otro milagro que Dios le concedió.
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